37° 02' 54.6" N 112° 31' 36.3" W
Strade infinite, deserto rovente, motori rombanti. Nessun luogo incarna il sogno americano con tanta forza come il sud-ovest degli Stati Uniti. Nella regina di tutte le scenografie, andiamo alla ricerca della sua essenza: dove risiede la magia di questo luogo? Un viaggio in cui i confini tra realtà e illusione si confondono, lentamente ma inesorabilmente.
Una domenica mattina a Los Angeles. Mark Escribano parcheggia una Dodge Challenger bianca davanti a un paesaggio marziano. Pietre rosse sparse ovunque, con una luna blu che fluttua nello spazio. Escribano spazza il pavimento, poi oscura il palco. “Per me si può iniziare”, dice. “È bellissimo.”
Escribano riesce a rendere praticamente tutto straordinario: sorprendentemente reale, bello, nitido. Il mondo diventa un enorme set, ogni ambiente immaginabile diventa un’illusione perfetta. Alcune scene sono incredibilmente esagerate, altre sono generate con l’IA, altre ancora riprodotte come un’immagine ben equilibrata della realtà. Escribano le fonde tutte insieme con la massima naturalezza.
La realtà come proiezione
DGiocare con le illusioni è il mestiere di Mark Escribano. È il produttore esecutivo di Standard Vision, un cosiddetto LED volume. Nel prolifico settore cinematografico del West americano, questa è l’ultima frontiera dell’arte scenografica.
Ciò che prima richiedeva scenografie complesse e set elaborati oggi viene realizzato tramite giganteschi schermi a LED. Superfici di proiezione grandi quanto appartamenti, sulle quali può apparire praticamente qualsiasi cosa. Realtà virtuale, realtà aumentata, realtà estesa, realtà mista: con l’aiuto delle nuove tecnologie gli scenari vengono catturati visivamente, creati digitalmente e modificati a proprio piacimento.
L’illusione perfetta
Le scenografie di oggi? Schermi di dimensioni gigantesche.
Escribano è davanti al computer con cui gestisce le scenografie. Marte proietta una luce rossa sul suo volto, sul naso, sugli occhiali. Poi pronuncia una frase significativa: “It sells the illusion perfectly.”
La Lufthansa Aluminium Collection su Marte: con le nuove tecnologie nulla è impossibile.
È un cinema elevato alla perfezione. In studio si lavora quasi quotidianamente alle riprese, tra scene di film, pubblicità e video musicali. Auto che sfrecciano nel deserto. Frigoriferi che fluttuano nello spazio. Basta chiedere e sarà fatto. I Black Crowes hanno già prodotto un video qui, mentre l’iconico regista Wes Anderson ha diretto alcune scene.
There is no business like show business!
A Los Angeles giocare con apparenza e realtà fa parte della quotidianità. In questi casi la linea tra realtà e immaginazione si assottiglia. Ma diciamolo: “There is no business like show business!”
E nessuno lo sa meglio di chi vive nel sud-ovest degli Stati Uniti. Qui il sogno americano si rivela nella sua forma più autentica. Da nessun’altra parte il cielo è più vasto e i paesaggi si distendono con tanta audacia sotto le nuvole bianche. Strade infinite, motori rombanti.
La colonna sonora di una leggenda, di un’emozione
Ancora oggi, la fabbrica dei sogni di Hollywood non ha perso nulla del suo fascino magnetico.
Il sud-ovest statunitense è il cuore pulsante dei paesaggi più iconici e dei cliché più radicati. Il Paese più cinematografico per eccellenza ha modellato i nostri sogni. Dove, se non qui, la visione della libertà senza confini si esprime con tanta audacia? In fondo lo sappiamo un po’ tutti: “Life’s a road movie, honey!”
Alla fine c’è solo una cosa da fare: mettersi in auto e partire. Il parabrezza si trasforma ben presto in uno schermo cinematografico. Treni merci lunghi chilometri attraversano sferragliando la prateria, mentre camion argentati carichi di bovini percorrono le distese punteggiate di cactus tra il fiume Colorado e la Death Valley.
Nel cuore del deserto i casinò tintinnano e le cowgirl danzano. Si incontrano stazioni di servizio con cento pompe di carburante. Il mondo reale, qui, ha da sempre ispirato innumerevoli fantasie. Basti pensare a questo: non si è mai dovuto esagerare. Il contatto con la realtà era sufficiente a far fiorire storie avvincenti.
Uno scenario davvero incredibile
Un diner, una stazione di servizio, atmosfere desertiche: gli ingredienti di uno scenario epico.
Chi non ha già seminato scompiglio quaggiù? Buffalo Bill, Easy Rider, Indiana Jones. John Wayne, James Dean, Hopper e Tarantino: sono arrivati qui e hanno ceduto tutti al fascino del set. Uno scenario assolutamente surreale in cui altopiani risalenti a 300 milioni di anni fa si alternano a motel nel deserto illuminati da luci al neon.
Il paesaggio stesso diventa una scenografia e il cliché si conferma a ogni incrocio. Ogni viaggio attraverso questo angolo di mondo assume inevitabilmente i contorni di un’avventura cinematografica.
Surreale, eppure reale
Continui a guidare. La strada si estende verso l’orizzonte come la canna di un fucile. Qua e là nel deserto si incontrano un barile di petrolio, un caravan e un relitto di aereo. Sfrecci davanti a cassette postali impolverate. Gli avvoltoi volteggiano in cerchio.
Davanti al parabrezza compaiono altre montagne. Strati di evaporiti arancioni e arcate di arenaria scolpita dal tempo. Hai già visto tutto questo, pensi. Il deserto di Chihuahua, il Gran Bacino. Il Mojave, il Sonora. Tutto sembra vibrare sotto il sole cocente. L’aria è secca.
A quel punto te ne rendi conto. Non sei mai stato qui – eppure, ci sei stato centinaia di volte. All’interno di qualche film. Le immagini iniziano a sfrecciare nella mente. L’uomo che uccise Liberty Valance. Non è un paese per vecchi.
Com’è possibile che proprio un luogo tanto inospitale sia diventato il simbolo della libertà senza confini?
E a un certo punto succede che le immagini si sovrappongono, quelle false a quelle vere. Una macchina da presa leggendaria. Dimentichi di essere in auto. Pensi di essere seduto al cinema.
Un tedesco nel cuore dell’industria cinematografica
Nell’Antelope Valley si scorge un motel sperduto nel nulla. Un distributore di benzina, un diner. Luci al neon accese e la bandiera americana che ondeggia. Nel cortile c’è una decappottabile verde, accanto a una vecchia Mustang. Il motel sembra uscito dagli anni ’50, come se James Dean potesse svoltare l’angolo da un momento all’altro.
Una sosta al motel successivo ed ecco riaffiorare quella sensazione di déjà-vu: “Ma questo posto l’ho già visto!”.
Invece, davanti alla porta c’è il tedesco Jan-Peter Flack, gestore del Four Aces Movie Ranch. Lady Gaga e Britney Spears hanno già girato qui, mentre Clint Eastwood ha utilizzato il set come regista. Flack ha ricostruito il motel, il bar e il diner in modo sorprendentemente realistico. È come entrare in un dipinto di Edward-Hopper.
Sedie arrugginite, intensi giochi di luce: sul set cinematografico di Jan-Peter Flack nulla è lasciato al caso.
“Una buona scenografia deve essere perfetta”, spiega Flack. “Il design. La luce, le ombre. L’insegna arrugginita che sbatte al vento. Insomma, un scenografia deve garantire questo: essere più vera della realtà. Ed è proprio lì che si fa bang!”
Sono anni che il West americano ti incanta. In testa hai un cappello Cody James e premi l’acceleratore con stivali neri da cowboy. Non si può resistere. La forza degli stereotipi è troppo grande. L’illusione, la voglia di storie.
Casinò, insegne laser e super ricchi a Las Vegas
Sfrecci attraverso il Nevada. Una distesa pianeggiante sotto un cielo sconfinato. Compaiono i primi casinò, i primi scivoli d’acqua nel deserto. Las Vegas brilla in lontananza all’orizzonte. Piramidi più alte di quelle egiziane. Hotel con fontane che danzano al ritmo di Verdi.
Magia del set? No, Las Vegas, 2024. L’esaltazione dell’esaltazione, l’apice dell’esagerazione. Anche questo è il West americano. Lo spettacolo come rivelazione. La finzione come dichiarazione d’intenti.
Perché proprio qui, in questa natura così ostile alla vita?
Viaggi attraverso la Valle del Fuoco. Al tramonto, le montagne sembrano bruciare. È il regno di lucertole e scorpioni. Una terra senza alberi, senza giardini, senza oasi. Ma è proprio qui che l’uomo ha creato la forma più irriverente di cultura pop che si possa concepire.
Più vasto, più grandioso, più surreale. Nel sud-ovest degli Stati Uniti si perde il senso delle proporzioni e della realtà.
È qui che i cercatori di fortuna si avventurano e i desperados galoppano, qui si divertono i cowboy e rombano le Harley, in un paesaggio naturale senza pietà. La trama è irresistibile. Prendi uno degli angoli più inospitali del pianeta e trasformalo in una pista per avventurieri e amanti della libertà su due ruote.
Alla fine è questo ciò che fa davvero la differenza. Un tema arcaico di sorprendente attualità: l’uomo nella natura. Qui questa narrazione è spinta al massimo. Il soggetto del grande cinema. La magia del West americano. Coca-Cola nella steppa, rock ’n’ roll nel nulla.
