Thailand

Mithilfe einer Hydraulikpumpe befüllen die Männer die Rakete mit dem Treibstoff: Kaliumnitrat, angereichert mit zermahlener Holzkohle. Sack für Sack schütten sie das schwarze Raketenpulver in die leere Hülle. Im tropischen Raketenhangar poltert und zischt es. Nichts wird dem Zufall überlassen. Die Rocket Men des Isan gehen mit äußerster Sorgfalt vor. Immerhin, es geht um Glück oder Unglück, Regen oder Dürre.

„Wir liegen gut im Rennen“, sagt. Dr. Saichon. Zum Essen gibt es Reis und Fisch aus Tüten, ein kaltes Thai-Bier, im Kühlschrank steht Schnaps. „Bis Sonntag sind wir fertig, unser Startfenster ist um 11.25 Uhr.“ Ein Ventilator schaufelt heiße Luft in den Raketenhangar. Draußen kreischen die Grillen.

Es ertönt ein Pfiff vom Zeremonienmeister. Das Publikum tritt zurück, verfolgt den Start aus sicherer Entfernung – wenn man das so nennen darf. Es zirkulieren nämlich Berichte, laut denen einige Raketen schon mitten durch die Zuschauermenge schossen. Hier und da soll es Tote gegeben haben.

Und dann geht es los. Die erste Rakete hebt ab. Ein infernalisches Zischen ertönt, legt sich über den gesamten Platz. Vorn an der Rampe, in einer Distanz von 30 Metern, quillt eine gigantische Rauchwolke empor, dehnt sich aus und verschluckt die Menge. Die Rakete ist gerade noch zu sehen. Auf einmal reißt sie sich los und schießt mit irrem Tempo lotrecht in den Himmel. Im Nu durchbohrt sie die Wolken, schraubt sich höher und höher, bis sie kaum mehr zu erkennen ist.

Ein Raunen geht durch die Menge. Alle starren hoch – die Ohren schon nach diesem ersten Schuss halb taub. Gegen zehn starten die nächsten Raketen. Ein urgewaltiges Fauchen und Donnern ist zu vernehmen, dann schießt ein Feuerschweif nach oben und treibt eine gewaltige Rauchsäule in den Himmel. Die nächste Rakete folgt kurz darauf. Mit mehreren 100 km/h rasen die Geschoss nach oben, gehen in eine flache Bahn über, beginnen sich zu drehen, fliegen in Korkenzieherkurven nach Westen und verlieren sich meilenweit über dem Horizont.