Levez l’ancre, larguez les amarres ! En voilier sur les eaux bleues de la Méditerranée.
Le grand large, le sable blanc, les grottes bleues. La Méditerranée ne saurait être plus belle. Pourtant, visiter la Sardaigne à bord d’un vieux voilier qui a parcouru le monde lui donne une autre dimension. On avance au son des cordes. On sent les haubans claquer. Et on découvre une beauté cachée insoupçonnée.
Le vieux voilier est amarré dans un port du sud de la Sardaigne. Les mâts s’élèvent vers le ciel et les drapeaux s’agitent. Un vent chaud balaie les yachts et l’ambiance des prochains jours s’annonce : tout ce qui nous entoure sent l’eau salée et bientôt nous n’aurons plus de terre ferme sous nos pieds.
Une passerelle mène au bateau. Deux petites planches étroites qui nous permettent d’atteindre le pont. Ensuite, il faut s’accrocher aux haubans, franchir le radeau de sauvetage et descendre une marche pour accéder au cockpit.
Pieds nus sur le pont, le capitaine aux cheveux blancs coiffé d’un chapeau nous souhaite la bienvenue.
L’endroit est assez sûr, nul besoin de se tenir ni de franchir des obstacles. Un petit regard vers le ciel nous permet d’apercevoir des mâts d’une quinzaine de mètres de haut, à l’instar de petits doigts fragiles pointant vers les nuages.
Mes yeux scrutent le bateau sur lequel je vais passer les prochains jours, mon hébergement sur l’eau. Des cordages épais sont posés sur les winchs, les extrémités des cordages de ris pendent de la grande vergue. Au centre du navire, la barre étincelle sous le soleil. Juste devant, sur un socle en bronze, se trouve une grande boussole. La rose des vents est plongée dans de l’alcool pur et recouverte d’un dôme de verre taillé. Un magnifique instrument, représentant la découverte de la Terre, le début du voyage.
Notre destination n’est pas la terre ferme. Pas de baie ni de port, cette fois notre destination finale, ce sont des coordonnées.
Le capitaine me sort de mon état de contemplation. « Nous avons deux descentes à bord », explique-t-il. « L’escalier mène à la cabine. Mais empruntez-le délicatement, s’il vous plaît. Ce n’est pas un voilier, c’est une vieille dame. »
Les marins sont des gens bizarres. Je pense qu’ils croient vraiment que leurs embarcations ont une âme. Ils affirment en effet que leurs bateaux ne se contentent pas de grincer et de siffler au vent, mais qu’ils ont quelque chose de similaire à un esprit. Lorsque leur bateau flotte sur une mer bleutée à une vitesse de sept nœuds, ils prétendent même qu’il est « heureux ».
Personnellement, je ne sais pas quoi en penser. Je me dis que certains capitaines ont peut-être abusé de l’eau salée.
En bas, mon regard erre à travers le bateau. Des instruments nautiques sont éparpillés un peu partout : des jumelles, des radios, des cartes maritimes. Une lampe à pétrole et un filet de citrons pendant dans le coin cuisine et une odeur persistante de peinture et de toile. Un léger balancement se fait sentir. Le monde penche de gauche à droite et ensuite de droite à gauche. Normal me direz-vous, nous sommes en train de flotter.
Le capitaine me sort de mon état de contemplation. « Nous avons deux descentes à bord », explique-t-il. « L’escalier mène à la cabine. Mais empruntez-le délicatement, s’il vous plaît. Ce n’est pas un voilier, c’est une vieille dame. »
Les marins sont des gens bizarres. Je pense qu’ils croient vraiment que leurs embarcations ont une âme. Ils affirment en effet que leurs bateaux ne se contentent pas de grincer et de siffler au vent, mais qu’ils ont quelque chose de similaire à un esprit. Lorsque leur bateau flotte sur une mer bleutée à une vitesse de sept nœuds, ils prétendent même qu’il est « heureux ».
Personnellement, je ne sais pas quoi en penser. Je me dis que certains capitaines ont peut-être abusé de l’eau salée.
En bas, mon regard erre à travers le bateau. Des instruments nautiques sont éparpillés un peu partout : des jumelles, des radios, des cartes maritimes. Une lampe à pétrole et un filet de citrons pendant dans le coin cuisine et une odeur persistante de peinture et de toile. Un léger balancement se fait sentir. Le monde penche de gauche à droite et ensuite de droite à gauche. Normal me direz-vous, nous sommes en train de flotter.
« Une vieille dame ? » demandais-je. « Oui une vieille Américaine », répond le capitaine. Son yacht fait treize mètres de long, quatre mètres de large et pèse douze tonnes. Il a été construit en 1979 en Floride. Il a sillonné les Caraïbes pendant vingt ans, puis a traversé l’Atlantique jusqu’en Sardaigne, l’une des plus belles zones de navigation de la Méditerranée.
« Ce bateau est une véritable calèche de haute mer », souligne le capitaine. Son nom ? Solemar, contraction de soleil et mer. Est-ce lui qui a baptisé le navire ainsi ? « Grand dieu, non ! » Changer le nom d’un bateau pourrait porter malheur, murmure le capitaine. Les vieux yachts n’apprécieraient guère. Ils pourraient être tristes voire se sentir offensés !
Anecdote de marin ? Superstition ? Ou peut-être une vérité plus profonde se cache-t-elle derrière cette exagération ? En tant que novice, difficile de savoir quoi penser. Sans même avoir quitté le port, je me rends compte que ce sont des questions existentielles.
Joseph Conrad, ancien marin et figure littéraire de renommée mondiale, écrivait il y a cent ans : « L’amour d’un bateau est fondamentalement différent de l’amour qu’un homme éprouve pour toutes les autres œuvres faites de ses mains, l’amour, par exemple, qu’il a pour sa maison. »
Amour, ferveur ? Ces termes nous indiqueraient-ils que les voiliers peuvent vraiment être chers à nos cœurs ? Que les objets peuvent avoir une âme au fil de leurs voyages et plus nous passons du temps avec eux ?
La boussole est un magnifique instrument, elle représente la découverte de la Terre, le début du voyage.
Le bateau file vers l’ouest, vers le grand large. Un léger sifflement résonne dans les voiles, similaire à un murmure, comme si la vieille dame se parlait à elle-même.
Le lendemain, un soleil jaune miel se lève sur la Méditerranée. La mer scintille au large des jetées, au nord se dressent les montagnes de la Sardaigne. Le capitaine observe le vent, lisant les informations dans les nuages. « Larguons les amarres et en avant ! »
Nous partons. Un ferry s’approche, franchissant l’entrée du port. Un demi mille nautique plus loin, le grand large s’ouvre à nous. Le capitaine dirige le bateau face au vent. Il manipule des tambours, tire sur des cordes et tourne des manivelles comme un forcené. Les voiles triangulaires se déploient. Elles se dressent face au vent comme les dômes d’une tente en plein désert.
Le bateau file vers l’ouest, vers le grand large. Un léger sifflement résonne dans les voiles, similaire à un murmure, comme si la vieille dame se parlait à elle-même.
Le lendemain, un soleil jaune miel se lève sur la Méditerranée. La mer scintille au large des jetées, au nord se dressent les montagnes de la Sardaigne. Le capitaine observe le vent, lisant les informations dans les nuages. « Larguons les amarres et en avant ! »
Nous partons. Un ferry s’approche, franchissant l’entrée du port. Un demi mille nautique plus loin, le grand large s’ouvre à nous. Le capitaine dirige le bateau face au vent. Il manipule des tambours, tire sur des cordes et tourne des manivelles comme un forcené. Les voiles triangulaires se déploient. Elles se dressent face au vent comme les dômes d’une tente en plein désert.
Et là un miracle se produit. Le capitaine change de cap et coupe le moteur. Les trois grandes voiles se gonflent et la brise s’engouffre. Le bateau penche et prend de la vitesse. La vieille Américaine accomplit désormais la mission pour laquelle elle a été conçue : naviguer sur la mer, tout en légèreté et à la seule force du vent. Douze tonnes, portées par le miracle de la flottabilité, mues par la magie de la propulsion.
Nous voguons sur les flots.
Il faut un petit temps d’adaptation au novice. Le bateau se balance et roule, projetant sa coque dans les vagues. Rien n’est statique et ne repose sur la terre ferme. Tout bouge à un rythme doux. Le bateau tangue toutes les cinq secondes, lorsque la proue se lève avant de redescendre. L’étrave fend la mer à six nœuds, embrassant sans cesse la vague suivante.
Il faut un petit temps d’adaptation au novice. Le bateau se balance et roule, projetant sa coque dans les vagues. Rien n’est statique et ne repose sur la terre ferme. Tout bouge à un rythme doux. Le bateau tangue toutes les cinq secondes, lorsque la proue se lève avant de redescendre. L’étrave fend la mer à six nœuds, embrassant sans cesse la vague suivante.
Ora comincio a delirare anch’io, e non è neanche un’ora che siamo partiti! Parlo di ritmi, di nasi! Vaneggio di baci! Meglio che non dica più nulla.
Lo skipper, con il cappello di paglia calato sul viso, fantastica sulle baie incredibili dove potremmo approdare. Villasimius a est, verde come una piscina. Teulada a sud, blu come una laguna. Sant’Antioco a ovest, bella come mille anni fa.
“Spiagge bianchissime”, dice lo skipper. Qua e là dune coperte di macchia mediterranea, piccoli porti di pescatori. “Il sud della Sardegna a fine settembre”, mormora tra sé e sé. “Il momento migliore dell’anno. Il mare è ancora caldo, le vacanze sono finite. Quaggiù non c’è più nessuno. Un sogno. Il meglio che si possa desiderare.”
I velisti sono persone curiose. Sostengono che le loro barche abbiano un’anima e che possano persino essere felici. Storielle da marinaio? Forse. Ma chi può dirlo con certezza?
A me, invece, comincia a sorgere il dubbio che la vera meta di questo viaggio non sia la terraferma. Non è una baia, né un porto. Questa volta le coordinate che segnano l’arrivo sono altre. L’essere non accanto all’acqua, ma sopra di essa. Il mare, il vento. La felicità di viaggiare su un veicolo ideato dall’uomo migliaia di anni fa per esplorare la Terra.
Dopo i primi giorni in mare comincio a prendere davvero a cuore questa signora delle acque. Leggera, danza sul mare, passeggia tra le onde. Il vento scorre tra le vele, scivola sulle loro possenti superfici come uno spirito. Un lieve fischio, un dolce canto. Bisogna solo saper ascoltare.
Sotto coperta tutto scricchiola e cigola. Il legno geme, i giunti sospirano mentre le dodici tonnellate si inclinano e si fanno strada tra le onde. Tutto barcolla, vacilla nel mare. “Andiamo a ben sei nodi”, dice lo skipper. “Una bella andatura al traverso, lei la adora.”
A nord vediamo passare la Sardegna. Porto Pino, una vasta baia di acque color petrolio. Lasciamo cadere l’ancora, rimaniamo sospesi sul posto. Silenziosi, leggeri come l’aria. La Solemar non dice una parola. Silenziosa giace sull’acqua, ondeggia attorno alla catena dell’ancora. Piccole onde lambiscono lo scafo, giocano attorno alla prua. Sotto la chiglia nuotano i pesci. Creature d’argento nel blu cristallino.
Nei giorni seguenti proseguiamo lungo la costa meridionale verso ovest. L’anziana americana tace. Tutto questo lo conoscerà già. Il mare, i pesci. Dopo migliaia di miglia nautiche. Procede con umiltà sulla sua rotta. Felice? Non lo so. Ma forse sì. Dopo tanti anni in mare, dopo tanti viaggi. Forse, a un certo punto, le cose cominciano davvero a prendere vita. Diventano compagne, diventano alleate.
Le vele del vecchio bialbero portano i segni del tempo. Ruggine, sabbia del Sahara. L’angolo di scotta del genoa è lacerato in un punto. Tessuto bianco che penzola a brandelli. Sono le rughe della barca. Le impronte di una vita vissuta.
Sotto coperta tutto scricchiola e cigola. Il legno geme, i giunti sospirano mentre le dodici tonnellate si inclinano e si fanno strada tra le onde. Tutto barcolla, vacilla nel mare. “Andiamo a ben sei nodi”, dice lo skipper. “Una bella andatura al traverso, lei la adora.”
A nord vediamo passare la Sardegna. Porto Pino, una vasta baia di acque color petrolio. Lasciamo cadere l’ancora, rimaniamo sospesi sul posto. Silenziosi, leggeri come l’aria. La Solemar non dice una parola. Silenziosa giace sull’acqua, ondeggia attorno alla catena dell’ancora. Piccole onde lambiscono lo scafo, giocano attorno alla prua. Sotto la chiglia nuotano i pesci. Creature d’argento nel blu cristallino.
Nei giorni seguenti proseguiamo lungo la costa meridionale verso ovest. L’anziana americana tace. Tutto questo lo conoscerà già. Il mare, i pesci. Dopo migliaia di miglia nautiche. Procede con umiltà sulla sua rotta. Felice? Non lo so. Ma forse sì. Dopo tanti anni in mare, dopo tanti viaggi. Forse, a un certo punto, le cose cominciano davvero a prendere vita. Diventano compagne, diventano alleate.
Le vele del vecchio bialbero portano i segni del tempo. Ruggine, sabbia del Sahara. L’angolo di scotta del genoa è lacerato in un punto. Tessuto bianco che penzola a brandelli. Sono le rughe della barca. Le impronte di una vita vissuta.
La barca viaggia a sette nodi in un mare blu pettinato dal vento. La gioia più autentica per un velista.
La mattina seguente lo skipper vuole partire presto. Intorno alle otto alziamo l’ancora e salpiamo. Con un’ampia curva, la vecchia barca si avventura dolcemente sul mare, cerca l’orizzonte finché la terra scompare. L’anziana americana tace. Si spinge nel blu, come se volesse navigare fino alla Micronesia, senza deviazioni, attraversando il mondo. Senza confini, senza barriere.
Lo skipper ha acceso il pilota automatico. Ora la barca naviga da sola, quasi fosse capitano di se stessa. Vola sul mare, verso ovest, nell’infinito. Come se volesse andare sempre più lontano, attraversare l’Atlantico, il Pacifico, verso chissà dove. Un lieve sibilo attraversa le vele. Un sussurro, come se la vecchia signora stesse chiacchierando tra sé e sé.
E adesso chiedimelo di nuovo: le barche a vela hanno un’anima? Le cose possono vivere davvero?
Già dopo pochi giorni in mare ho la risposta. Certo che le barche a vela hanno un’anima! Cantano, respirano, soffrono il freddo. Volano, si sollevano, sono felici.
E ora so anche perché. Perché senza storie, senza vita, non sarebbero loro a essere morte, ma noi.
La mattina seguente lo skipper vuole partire presto. Intorno alle otto alziamo l’ancora e salpiamo. Con un’ampia curva, la vecchia barca si avventura dolcemente sul mare, cerca l’orizzonte finché la terra scompare. L’anziana americana tace. Si spinge nel blu, come se volesse navigare fino alla Micronesia, senza deviazioni, attraversando il mondo. Senza confini, senza barriere.
Lo skipper ha acceso il pilota automatico. Ora la barca naviga da sola, quasi fosse capitano di se stessa. Vola sul mare, verso ovest, nell’infinito. Come se volesse andare sempre più lontano, attraversare l’Atlantico, il Pacifico, verso chissà dove. Un lieve sibilo attraversa le vele. Un sussurro, come se la vecchia signora stesse chiacchierando tra sé e sé.
E adesso chiedimelo di nuovo: le barche a vela hanno un’anima? Le cose possono vivere davvero?
Già dopo pochi giorni in mare ho la risposta. Certo che le barche a vela hanno un’anima! Cantano, respirano, soffrono il freddo. Volano, si sollevano, sono felici.
E ora so anche perché. Perché senza storie, senza vita, non sarebbero loro a essere morte, ma noi.
Marc Bielefeld
Autore
Autore
Dalla mongolfiera al deserto, fino al mare e al ghiaccio: l’autore narra viaggi affascinanti e incontra persone straordinarie.
marcbielefeld.de
(Il link verrà aperto in una nuova finestra)
Jens Görlich
Fotografo
Fotografo
Momenti incredibili, felicità silenziosa, scene commoventi: il fotografo di Francoforte non si separa mai dalla sua macchina fotografica e cattura ciò che le parole non riescono a esprimere.
jens-goerlich.de
(Il link verrà aperto in una nuova finestra)
Lufthansa
Aluminium Collection
Compagni di viaggio
Aluminium Collection
Compagni di viaggio
Le sue doppie ruote premium silenziose preservano il ponte di qualunque barca, mentre il Packing Cube offre uno spazio separato in cui riporre gli oggetti. Questa valigia non teme neanche i viaggi in mare!
worldshop.eu/alu
Scopra il mondo con noi
-
![]()
Il mondo là fuori
Le diamo il benvenuto nell’immensità dello spazio.Al racconto della Svizzera
Sorvolare le montagne su un cesto di vimini
Sulle Alpi in mongolfiera.Al racconto delle Alpi -
![]()
Il sound del Brasile
A Rio è nato il bossa nova, la tentazione più dolce della storia della musica. Un viaggio sulle tracce di Copacabana, dove le chitarre suonano senza sosta.Al racconto di Rio -
![]()
Un’americana d’altri tempi e il vento
Si salpa, via gli ormeggi: in barca a vela nel blu del Mediterraneo.Al racconto della Sardegna
L’isola più affascinante d’Italia
Isola di San Pietro: tutte le strade portano al mare.Al racconto dell’Isola di San Pietro -
![]()
Il “mzungu” della Frisia Orientale
Da pilota di aerei da trasporto a fondatore di Cargo Human Care: Fokko Doyen ridefinisce la voglia di viaggiare in un modo del tutto personale. I suoi progetti umanitari in Kenya continuano ancora oggi a fare scuola.Al racconto del Kenya -
![]()
Il mutamento delle maree nel Mar Glaciale Artico
Molto più che neve e ghiaccio: ricercatori, spiriti liberi e artisti della vita viaggiano fino ai confini del mondo approdando in un territorio di riscoperta.Al racconto di Spitsbergen -
![]()
Razzi verso il cielo
Impegno, dedizione e fede in entità superiori: per avere un raccolto abbondante, i tailandesi dell’Isan inviano potenti razzi alle divinità della pioggia.Al racconto della Tailandia -
![]()
Oscar Lima India: un pilota di nome Oli
Un uomo, un aeroplano e una manovra che non è descritta in alcun manuale. Un giorno Oliver Braun fa i bagagli e diventa bush pilot in Africa.Al racconto della Namibia -
![]()
Sua Maestà il cocco
Delizioso e diffuso ovunque, il cocco, oltre a evocare avventure alla Robinson Crusoe, è anche una risorsa economica globale. Le diamo il benvenuto nel Kerala, terra delle palme da cocco.Al racconto dell’India -
![]()
Il mondo gira
I mappamondi accendono la voglia di viaggiare. Si percorre il mondo con gli occhi, tra coste, montagne e mari. E il desiderio è solo uno: partire!Al racconto di Londra -
![]()
Il grande cinema
Cowgirls nel deserto, rock ’n’ roll nella terra di nessuno. Tra Hollywood e Las Vegas, la libertà non conosce limiti e lo show segue un solo motto: “Let’s go!”Al racconto degli Stati Uniti -
![]()
A tutto vapore
Un sistema termale sotterraneo compie un vero prodigio: oltre 3.000 sorgenti di acqua calda fanno della piccola Beppu la capitale termale del Giappone.Al racconto del Giappone -
![]()
Mister Capo Horn
Onde, vento e tempesta: per Osvaldo Torres la fine del mondo è diventata un rifugio di libertà. Nessuno più di lui ha circumnavigato il Monte Everest dei naviganti.Al racconto del Cile
