- 15° 47' 00.2" N 104° 09' 13.2" E
A week before the rockets shoot up to the gods, people in Isan decorate the streets and adorn the launch ramps with lotus blossoms. The men take time off work, stay home, drink whisky. A high event is underway, and everybody knows it.
Pick-up trucks drive through the villages transporting blue PVC pipes, oil canisters, banana trees and six-metre-long bamboo poles. In garages and sheds, men saw and stir, shape and secure – from six in the morning until late into the hot, tropical night. Everywhere, they’re now busy building giant rockets. Beyond the houses, water buffalo stand in dusty rice fields and the hot sun blazes down onto Yasothon, the provincial capital.
Soon, in June, the monsoon season will begin. The rains will replenish the fields and turn Thailand’s breadbasket into a fertile landscape. But this requires a little bit of human help, which in Isan has been offered for centuries. It involves gunpowder, long fuses and home-made projectiles. Bun Bang Fai is the name of the spectacle that precedes the rainy season. In north-eastern Thailand, people traditionally shoot rockets high into the sky in an appeal to the mighty ones in their mystical worlds for an abundant harvest.
I Rocket Men dell’Isan procedono con estrema cura. In gioco ci sono fortuna o sventura, pioggia o siccità.
Nell’Isan tutti credono fermamente nel rituale, e gli oggetti dell’invocazione divina non sono certo giocattoli. I razzi possono arrivare a pesare fino a 120 chili. Proiettili che sfrecciano così veloci e alti nel cielo da sembrare pronti a varcare i confini dello spazio.
Non lontano dai templi di Yasothon si trova un campo con rampe di lancio alte venti metri. E domenica prossima tutto ricomincerà. Una festa con elefanti, bancarelle, danze e musica a tutto volume. Metà piazzale si perde in un fragoroso boato e una nube di fumo: ogni pochi minuti un razzo carico fino al collo di polvere nera sfreccia verso il cielo.
Non lontano dai templi di Yasothon si trova un campo con rampe di lancio alte venti metri. E domenica prossima tutto ricomincerà. Una festa con elefanti, bancarelle, danze e musica a tutto volume. Metà piazzale si perde in un fragoroso boato e una nube di fumo: ogni pochi minuti un razzo carico fino al collo di polvere nera sfreccia verso il cielo.
Il dottor Saichon Posri guida uno dei tanti team pronti al lancio. Nel piccolo villaggio di Baan Klong, a mezz’ora di auto da Yasothon, prepara il suo razzo. I suoi ordigni sono costruiti a mano e studiati nei minimi dettagli: assetto, peso, densità dell’esplosivo. Le giunzioni perfettamente intrecciate tra il corpo e la coda di bambù, le estremità della gigantesca granata destinata a tagliare il cielo immerse in olio bollente.
Fin da ragazzo il dottor Saichon ha coltivato la tradizione locale della costruzione di razzi. Oggi ha 62 anni, è dottore in filosofia e scienze politiche e gestisce un’azienda di elettronica a Bangkok. Ma la sua passione più ardente è una sola: lanciare grandiosi razzi!
Sui dati tecnici rivela solo questo: “Volano molto in alto, molto lontano e molto velocemente.” E l’atterraggio? “I razzi non hanno paracadute. Non sappiamo dove cadranno. Semplicemente cadono da qualche parte.”
Fin da ragazzo il dottor Saichon ha coltivato la tradizione locale della costruzione di razzi. Oggi ha 62 anni, è dottore in filosofia e scienze politiche e gestisce un’azienda di elettronica a Bangkok. Ma la sua passione più ardente è una sola: lanciare grandiosi razzi!
Sui dati tecnici rivela solo questo: “Volano molto in alto, molto lontano e molto velocemente.” E l’atterraggio? “I razzi non hanno paracadute. Non sappiamo dove cadranno. Semplicemente cadono da qualche parte.”
Di fronte a lui giace l’enorme colosso, lungo quasi dieci metri: un lungo tubo blu, a cui è legata una canna di bambù. Quest’ultima stabilizzerà la traiettoria di volo, come una pinna caudale lunga sei metri sottoposta all’impetuoso flusso d’aria. In linea di principio, questo siluro celeste ricorda un comune razzo di Capodanno, ma i suoi proiettili sono di calibro ben diverso. Il loro diametro arriva a 20 centimetri, pesano fino a 120 chili e costano fino a 60.000 baht ciascuno, circa 1.500 euro. C’è chi dice che questi razzi volino per decine di chilometri, raggiungano fino a 6.000 metri di altezza e sfreccino nel cielo a quasi 700 chilometri all’ora.
Ogni squadra custodisce la propria ricetta segreta. La miscela del propellente altamente esplosivo deve essere perfetta, l’angolo di lancio calibrato con precisione. E naturalmente, ogni razzo è decorato con magica cura: orchidee, gelsomini e vivaci veli di seta colorata.
Ogni squadra custodisce la propria ricetta segreta. La miscela del propellente altamente esplosivo deve essere perfetta, l’angolo di lancio calibrato con precisione. E naturalmente, ogni razzo è decorato con magica cura: orchidee, gelsomini e vivaci veli di seta colorata.
“I razzi volano molto in alto, molto lontano e molto velocemente. L’atterraggio? Semplicemente cadono da qualche parte.”
Con l’aiuto di una pompa idraulica, gli uomini riempiono il razzo con il propellente: nitrato di potassio arricchito da carbone di legna macinato. Sacco dopo sacco, versano la polvere nera nell’involucro vuoto. Nel capannone tropicale dedicato ai razzi si sente sferragliare e sibilare. Nulla è lasciato al caso. I Rocket Men dell’Isan procedono con estrema cura. Del resto, in gioco ci sono fortuna o sventura, pioggia o siccità.
“Siamo a buon punto”, dice il dottor Saichon. A pranzo riso e pesce in busta, una birra tailandese fresca e in frigorifero c’è dell’acquavite. “Per domenica avremo finito, il nostro lancio è previsto alle 11:25.” Un ventilatore spinge aria calda nel capannone dei razzi, mentre fuori i grilli intonano il loro canto.
“Siamo a buon punto”, dice il dottor Saichon. A pranzo riso e pesce in busta, una birra tailandese fresca e in frigorifero c’è dell’acquavite. “Per domenica avremo finito, il nostro lancio è previsto alle 11:25.” Un ventilatore spinge aria calda nel capannone dei razzi, mentre fuori i grilli intonano il loro canto.
Venerdì. Mancano due giorni al grande momento. Nella vasta area di lancio principale di Yasothon, ancora deserta, arrivano diversi pick-up. Il sindaco della città, un sacerdote induista e alcuni costruttori di razzi pregano rivolti al cielo ai piedi della rampa di lancio. Davanti a loro, un tavolo pieghevole con doni di ogni tipo: noci di cocco, banane, calendule, due pesci bolliti pescati dal fiume, diverse bottiglie di birra, un pollo spennato e la testa di un maiale adulto che fissa la rampa come se vegliasse sul rito.
La gente accende bastoncini di incenso e candele. Un momento di silenziosa devozione prima che i razzi si librino verso il regno degli dei.
La gente accende bastoncini di incenso e candele. Un momento di silenziosa devozione prima che i razzi si librino verso il regno degli dei.
Sabato. Manca un solo giorno al grande evento. A Yasothon si tiene una parata: carri dorati scorrono lungo la Chaeng Sanit Road, mentre ballerini volteggiano accanto a gruppi musicali dal vivo. Migliaia di spettatori affluiscono in città, provenienti dai villaggi e da ogni angolo del paese. La musica risuona con un fragore travolgente.
Nel suo laboratorio, il dottor Saichon traccia con un pennarello le ultime parole di augurio sul suo razzo: “Fly high! Good luck!” (Vola in alto! Buona fortuna!). La sua creazione è meravigliosa. Un autentico capolavoro.
Domenica. Gente da ogni direzione converge verso il grande campo dietro il tempio: oggi si attendono oltre 30.000 spettatori. Dai tendoni sullo sfondo, le prime squadre trasportano le loro razzi al punto di lancio. A piedi nudi, gli uomini salgono sulle vertiginose rampe, legano con cura i razzi, regolano le lunghe code di bambù. L’aria vibra, carica di calore e di trepidazione.
Nel suo laboratorio, il dottor Saichon traccia con un pennarello le ultime parole di augurio sul suo razzo: “Fly high! Good luck!” (Vola in alto! Buona fortuna!). La sua creazione è meravigliosa. Un autentico capolavoro.
Domenica. Gente da ogni direzione converge verso il grande campo dietro il tempio: oggi si attendono oltre 30.000 spettatori. Dai tendoni sullo sfondo, le prime squadre trasportano le loro razzi al punto di lancio. A piedi nudi, gli uomini salgono sulle vertiginose rampe, legano con cura i razzi, regolano le lunghe code di bambù. L’aria vibra, carica di calore e di trepidazione.
Ci segua subito per non perdersi nessuno dei nostri viaggi
Una festa con elefanti, bancarelle, danze e un frastuono infernale: ogni pochi minuti, una razzo pieno fino al collo di polvere nera sfreccia verso il cielo.
Un fischio del cerimoniere segna l’inizio. Il pubblico indietreggia per osservare il lancio da una distanza di sicurezza, se così si può dire. Corrono voci, infatti, che alcuni razzi in passato abbiano attraversato la folla, provocando anche qualche vittima.
E lo spettacolo comincia. Il primo razzo si stacca dal suolo con un sibilo infernale che avvolge l’intera piazza. Davanti alla rampa, a 30 metri di distanza, si solleva una gigantesca nuvola di fumo che si espande, inghiottendo la folla. Il razzo è appena visibile. Improvvisamente si libera, schizzando a folle velocità verso il cielo. In un attimo trafigge le nuvole, salendo sempre più in alto, fino a scomparire quasi dalla vista.
Un mormorio si diffonde nella folla. Tutti fissano il cielo, le orecchie già mezza intontite dal primo sparo. Verso le dieci partono i razzi successivi. Un potente ruggito e un tuono, poi una scia di fuoco si slancia verso l’alto, sprigionando una colonna di fumo enorme nel cielo. Poco dopo parte un altro razzo. A diverse centinaia di chilometri orari proiettili sfrecciano verso l’alto, poi assumono una traiettoria orizzontale, iniziano a girare, volano a spirale verso ovest e si perdono a miglia di distanza oltre l’orizzonte.
E lo spettacolo comincia. Il primo razzo si stacca dal suolo con un sibilo infernale che avvolge l’intera piazza. Davanti alla rampa, a 30 metri di distanza, si solleva una gigantesca nuvola di fumo che si espande, inghiottendo la folla. Il razzo è appena visibile. Improvvisamente si libera, schizzando a folle velocità verso il cielo. In un attimo trafigge le nuvole, salendo sempre più in alto, fino a scomparire quasi dalla vista.
Un mormorio si diffonde nella folla. Tutti fissano il cielo, le orecchie già mezza intontite dal primo sparo. Verso le dieci partono i razzi successivi. Un potente ruggito e un tuono, poi una scia di fuoco si slancia verso l’alto, sprigionando una colonna di fumo enorme nel cielo. Poco dopo parte un altro razzo. A diverse centinaia di chilometri orari proiettili sfrecciano verso l’alto, poi assumono una traiettoria orizzontale, iniziano a girare, volano a spirale verso ovest e si perdono a miglia di distanza oltre l’orizzonte.
La folla urla ed esulta. Un arbitro segue le traiettorie di volo e registra i tempi. Ma a un certo punto persino i cerimonieri perdono di vista i tonanti volatili. Volano semplicemente troppo lontano, troppo in alto, troppo veloci.
Il dottor Saichon e la sua squadra sono arrivati. Ora tocca a loro. È l’ora di punta, poco dopo mezzogiorno. Tre uomini portano a spalla il razzo, davanti a loro danza un cheerleader tailandese con una parrucca dai colori fosforescenti. Si canta, si suonano tamburi. Il caldo è implacabile. L’ultimo scalatore stacca la decorazione sacra dalla punta del razzo. Sotto, tutti si dispongono a mezzaluna. Una preghiera veloce, un’ultima supplica. Poi, nel campo, si sente il fischio.
Il razzo si accende e decolla. Con una velocità divina sfreccia via, inseguendo il cielo limpido. In due-tre secondi è sparito, lasciando dietro di sé solo una scia nel vasto azzurro, una nube di fumo lunga centinaia di metri che si espande come una gigantesca allucinazione.
Il dottor Saichon e la sua squadra sono arrivati. Ora tocca a loro. È l’ora di punta, poco dopo mezzogiorno. Tre uomini portano a spalla il razzo, davanti a loro danza un cheerleader tailandese con una parrucca dai colori fosforescenti. Si canta, si suonano tamburi. Il caldo è implacabile. L’ultimo scalatore stacca la decorazione sacra dalla punta del razzo. Sotto, tutti si dispongono a mezzaluna. Una preghiera veloce, un’ultima supplica. Poi, nel campo, si sente il fischio.
Il razzo si accende e decolla. Con una velocità divina sfreccia via, inseguendo il cielo limpido. In due-tre secondi è sparito, lasciando dietro di sé solo una scia nel vasto azzurro, una nube di fumo lunga centinaia di metri che si espande come una gigantesca allucinazione.
