Cile

Per lui la fine del mondo ha significato un nuovo inizio. Un’opportunità di definire gli orizzonti personali della sua vita. Anche per questo lo chiamano Mister Capo Horn. Perché per Torres questo selvaggio angolo del globo non è un record da battere o una meta superlativa, ma un rifugio di libertà.

La Fin del Mundo, la vastità non antropizzata del sud più profondo del Cile, non è solo il paesaggio delle sue nostalgie. È il riflesso del suo coraggioso e avventuroso percorso di vita.

Mentre prepara lo yacht, Torres racconta di orche e di balenottere. Fuori infuria il vento. Pioggia, rovesci, grandine, sole, nuvole. O come dice la gente del posto: “Se non ti piace il tempo che fa da noi, aspetta cinque minuti.”

Torres la ama, questa grande e fredda solitudine. La terra e il mare una volta sono stati la sua salvezza, anche se allora ancora non lo sapeva. Però è successo. Le storie di Capo Horn, questa bellezza totale sferzata dal vento alla fine del mondo; per Osvaldo questa saga non è stata solo una tentazione, ma è diventata un’ancora di salvezza in una gioventù che ha segnato il suo destino.

Osvaldo Torres è cresciuto in un villaggio di montagna sulle Ande, dove i genitori fuggirono insieme a figli per sottrarsi alla dittatura dell’era di Pinochet. Il paese era tormentato da morte e torture. In quegli anni bui tantissime persone sparivano, diventando Desaparecidos.

Il piccolo Torres, allora magro come un chiodo, trascorse la sua gioventù per necessità vicino a Huépil, un paesino minuscolo ai piedi dell’innevato vulcano Antuco. Una regione povera e frugale, in cui la famiglia trovò rifugio. Era una terra di pastori, molti dei bambini non avevano mai visto un’auto in vita loro. Ma una cosa si fece subito chiara al giovane Torres: non voleva fare il contadino, non voleva sottomettere la sua vita alle strutture arcaiche delle Ande cilene.

Torres chiude il boccaporto, percorre la scaletta e scende nel salone del suo Goya III. Fuori imperversa un acquazzone, la bandiera del Cile a poppa sventola all’impazzata nel vento. “È solo una raffica di vento”, dice Torres. “Niente di grave.” Ormai sono più di 25 anni che percorre i territori di mare intorno al capo più famoso del mondo. Guida spedizioni, imbarca equipaggi di ogni angolo del pianeta. Ne ha fatta di strada. La fuga, le montagne. L’evasione, il mare.

Potrebbe stare lì tutta la notte a raccontare. Di yacht trascinati alla deriva nell’uragano e andati perduti. Di iceberg color turchese, di baie azzurre e di approdi in cui al mattino i pinguini stanno fermi al vento e si scaldano tra loro a centinaia.

Poi Mister Capo Horn si dirige verso la cuccetta, ma prima dà una rapida occhiata all’ultimo bollettino meteo. 40 nodi da ovest, in rinforzo in giornata. “Se vogliamo salpare domani, dobbiamo alzarci prestissimo” aggiunge. “Altrimenti poi sarà spiacevole.”

Qua fuori non è il caso di esitare. Non c’è spazio per l’indecisione. E c’è una cosa che Osvaldo ha imparato, dal vento e non solo: nella vita non sai mai cosa può succedere.