Tailandia

Con l’aiuto di una pompa idraulica, gli uomini riempiono il razzo con il propellente: nitrato di potassio arricchito da carbone di legna macinato. Sacco dopo sacco, versano la polvere nera nell’involucro vuoto. Nel capannone tropicale dedicato ai razzi si sente sferragliare e sibilare. Nulla è lasciato al caso. I Rocket Men dell’Isan procedono con estrema cura. Del resto, in gioco ci sono fortuna o sventura, pioggia o siccità.

“Siamo a buon punto”, dice il dottor Saichon. A pranzo riso e pesce in busta, una birra tailandese fresca e in frigorifero c’è dell’acquavite. “Per domenica avremo finito, il nostro lancio è previsto alle 11:25.” Un ventilatore spinge aria calda nel capannone dei razzi, mentre fuori i grilli intonano il loro canto.

Un fischio del cerimoniere segna l’inizio. Il pubblico indietreggia per osservare il lancio da una distanza di sicurezza, se così si può dire. Corrono voci, infatti, che alcuni razzi in passato abbiano attraversato la folla, provocando anche qualche vittima.

E lo spettacolo comincia. Il primo razzo si stacca dal suolo con un sibilo infernale che avvolge l’intera piazza. Davanti alla rampa, a 30 metri di distanza, si solleva una gigantesca nuvola di fumo che si espande, inghiottendo la folla. Il razzo è appena visibile. Improvvisamente si libera, schizzando a folle velocità verso il cielo. In un attimo trafigge le nuvole, salendo sempre più in alto, fino a scomparire quasi dalla vista.

Un mormorio si diffonde nella folla. Tutti fissano il cielo, le orecchie già mezza intontite dal primo sparo. Verso le dieci partono i razzi successivi. Un potente ruggito e un tuono, poi una scia di fuoco si slancia verso l’alto, sprigionando una colonna di fumo enorme nel cielo. Poco dopo parte un altro razzo. A diverse centinaia di chilometri orari proiettili sfrecciano verso l’alto, poi assumono una traiettoria orizzontale, iniziano a girare, volano a spirale verso ovest e si perdono a miglia di distanza oltre l’orizzonte.