A Deafening Plea for Rain

With the aid of a hydraulic pump the men fill the rocket with fuel – potassium nitrate, enriched with ground charcoal. They dump sack after sack of the black rocket powder into the empty hull. Thumping and hissing sounds fill the tropical hangar. The rocket men of Isan carry out their work with utmost care. It’s a matter of luck or bad luck, rain or drought.

‘We’re definitely in the running’, says Dr Saichon. There’s packaged rice and fish to eat, cold Thai beer, and spirits in the fridge. ‘We’ll be finished by Sunday; our time slot is 11.25.’ A fan shovels hot air into the hangar. Outside, crickets screech.

Es ertönt ein Pfiff vom Zeremonienmeister. Das Publikum tritt zurück, verfolgt den Start aus sicherer Entfernung – wenn man das so nennen darf. Es zirkulieren nämlich Berichte, laut denen einige Raketen schon mitten durch die Zuschauermenge schossen. Hier und da soll es Tote gegeben haben.

Und dann geht es los. Die erste Rakete hebt ab. Ein infernalisches Zischen ertönt, legt sich über den gesamten Platz. Vorn an der Rampe, in einer Distanz von 30 Metern, quillt eine gigantische Rauchwolke empor, dehnt sich aus und verschluckt die Menge. Die Rakete ist gerade noch zu sehen. Auf einmal reißt sie sich los und schießt mit irrem Tempo lotrecht in den Himmel. Im Nu durchbohrt sie die Wolken, schraubt sich höher und höher, bis sie kaum mehr zu erkennen ist.

Ein Raunen geht durch die Menge. Alle starren hoch – die Ohren schon nach diesem ersten Schuss halb taub. Gegen zehn starten die nächsten Raketen. Ein urgewaltiges Fauchen und Donnern ist zu vernehmen, dann schießt ein Feuerschweif nach oben und treibt eine gewaltige Rauchsäule in den Himmel. Die nächste Rakete folgt kurz darauf. Mit mehreren 100 km/h rasen die Geschoss nach oben, gehen in eine flache Bahn über, beginnen sich zu drehen, fliegen in Korkenzieherkurven nach Westen und verlieren sich meilenweit über dem Horizont.