I nostri viaggi

Namibia

Quando la vita prende il volo:
un nuovo inizio nel deserto

Un uomo, un aeroplano e una manovra che non è descritta in alcun manuale. Un giorno Oliver Braun fa i bagagli e inizia una nuova vita: da tipografo nella città tedesca di Bad Homburg a bush pilot in Africa. Da allora accompagna gli ospiti in safari nelle zone desertiche più antiche del mondo. Piacere, Oli.

Al mattino, l’alba si leva sulla valle di Windhoek. Oliver Braun, 59 anni, si sveglia presto. Alle sei e mezza guida la sua auto attraverso il cancello del piccolo aeroporto e parcheggia proprio accanto al suo aereo. Il Cessna è ancora fermo sull’erba, silenzioso. Le sue ali bianche, la cabina di pilotaggio che brilla al sole, la grande elica.

Da 24 anni Oliver Braun vola con piccoli aerei sopra l’Africa australe. E questo gioiello, un Cessna 210, costruito nel 1976, è di sua proprietà da 15 anni. Il codice di registrazione è stampato in caratteri cubitali sulla vernice bianca: Oscar Lima India. Un aereo chiamato Oli.

Braun passa in rassegna le checklist prima del decollo. Oggi volerà con due ospiti verso le distese del deserto del Namib, dove non c’è altro che sabbia e sole e gli scorpioni strisciano sulle terre aride.

Alle otto Braun accende il motore. Un breve scambio via radio con la torre, poi arriva l’autorizzazione al decollo. L’ex tipografo porta il motore a regime, il Cessna sfreccia sulla pista, decolla e sale placidamente nel cielo azzurro. Windhoek si rimpicciolisce rapidamente: le case, i parchi, mentre davanti alla cabina di pilotaggio si vedono vette alte 2000 metri, sempre più vicine. L’altopiano di Khomas e i monti Otjihavera circondano la città come una conca.

L’identità della Namibia è scritta nel suo nome: è la “terra degli spazi aperti”. Non serve volare a lungo per capirlo.

Ci segua subito per non perdersi nessuno dei nostri viaggi

Ci segua subito per non perdersi nessuno dei nostri viaggi     

Braun compie una virata, dirige il Cessna verso sudovest. Non passa molto tempo prima che appaia la grande libertà: l’Africa completamente incontaminata.

L’identità della Namibia è scritta nel suo nome: è la “terra degli spazi aperti”. E non serve volare a lungo per capirlo. Dietro il Gamsberg iniziano i monti Hakos, un mondo brullo, marrone, attraversato da altopiani rocciosi e ghiaia chiara. Si distinguono ancora singoli insediamenti, strade che si estendono come sottili linee verso l’orizzonte. Ma presto, più in basso, compaiono i monti Naukluft, e più a sudest il Tsondab, un fiume prosciugato che giace come una lunga cicatrice nella distesa color ocra. In cielo, una corrente ascensionale scuote brevemente il Cessna. Braun resta impassibile. Conosce a memoria le rotte verso il deserto, le pozze d’acqua, i riferimenti principali per orientarsi. Sembra quasi che quassù conosca ogni sacca d’aria.

Dopo venti minuti di volo si avvicina la Grande Scarpata. La soglia del Namib centrale, l’ingresso nella terra di nessuno. Gli occhi si perdono nell’immensità. Ovunque si guardi, terra nuda. Versanti rosso-bruni, distese saline arse dal sole, bassopiani solcati da selvaggi intrecci di linee. Questo è da sempre il regno degli elefanti del deserto e dei gechi della sabbia, degli istrici e dei serpenti.

È proprio questo che un tempo ha spinto il tipografo di Oberursel a venire fin qui. Tanta natura, poca gente. Il clima secco, gli animali. Braun allunga il braccio oltre il cruscotto, accarezza l’orizzonte con il palmo aperto. Attraverso le lenti scure degli occhiali da pilota lancia un’occhiata. “Capisci cosa intendo?”

Non ci sono torri di controllo né terminal nel raggio di chilometri. L’aerodromo è costituito da due capannoni e una stretta pista di atterraggio. Per il resto, si vedono solo tre antilopi che si dirigono verso ovest.

La Namibia è il secondo paese meno densamente popolato della Terra. Solo la Mongolia è ancora più vuota, ancora più sconfinata. Sotto le ali si estende un territorio che va dall’Angola, a nord, fino al Sudafrica. Una superficie grande due volte e mezza la Germania, ma abitata da appena 2,5 milioni di persone. Il risultato di queste proporzioni tra quantità e vastità è una rara percezione dello spazio e del tempo. Il piccolo Cessna sorvola un pianeta che è stato in gran parte lasciato in pace.

Non c’è una nuvola a offuscare il cielo quando, dopo un’ora di volo, Oliver Braun riduce la potenza del motore e inizia la discesa. Da un’altitudine di oltre 8000 piedi dirige il Cessna verso una catena montuosa che si innalza dalla pianura come un insieme di delicati coni. “Là dietro c’è la pista di atterraggio”, dice Braun. “Tra cinque minuti saremo a terra.”

Non ci sono torri di controllo né terminal nel raggio di chilometri. L’aerodromo, laggiù nella conca infuocata, è costituito soltanto da qualche capannone e da una stretta pista di atterraggio. Per il resto, solo il vento che soffia attraverso un cancello arrugginito e tre antilopi che si dirigono verso ovest.

Ancora una curva, poi si scorge la pista. Braun fa atterrare il suo aereo con la massima delicatezza, rallenta e si ferma. Il Cessna tace. Una folata d’aria calda proveniente dal deserto attraversa la cabina. Il sole è a picco nel cielo. Braun dice: “Benvenuti nel Namib.”

Per diventare bush pilot, Oliver Braun non ha dovuto solo imparare a volare. Ha dovuto compiere una virata anche nella vita.

Come il maestro tipografo tedesco sia finito proprio qui, a lavorare come bush pilot nella selvaggia Namibia, è una storia a sé. Oliver Braun non ha dovuto solo imparare a volare: ha dovuto compiere una virata anche nella vita.

La sera, al campo, siede davanti alla sua tenda, sulla sabbia, di fronte al braciere. “Vedi gli orici laggiù?”, chiede. “Sono troppo magri. Si possono contare le costole. Sanno che li attendono mesi duri, senza pioggia e senza cibo. Camminano lentamente.”

Oliver Braun, che un tempo era esperto di edizioni speciali e tipografie, oggi si intende di tutt’altro. In tutti questi anni Braun non è diventato solo un bush pilot, ma anche un esperto dei cieli della Namibia. Poi racconta la sua storia: da tipografo dell’Assia a bush pilot in Africa. E no, non è una manovra che si vede tutti i giorni.

Quando Braun aveva trent’anni, l’attività della tipografia di famiglia andava ancora a gonfie vele. Ma poi l’era dei computer portò con sé una svolta radicale e improvvisa: il desktop publishing, il “pubblicare dalla scrivania”. Da quel momento in poi, documenti, testi e immagini di ogni tipo poterono essere impaginati e inviati elettronicamente in pochi secondi, da qualsiasi ufficio, da qualsiasi casa, da qualsiasi luogo del mondo. Un’invenzione geniale per alcuni. Diabolica per altri. Migliaia di aziende in tutto il mondo fallirono. Persero ordini, furono costrette a licenziare dipendenti e sparirono dal mercato.
Anche la tipografia Braun ne fu colpita. Oliver Braun dovette rimettere tutto in discussione. Doveva reinventarsi una vita. L’idea di diventare pilota gli venne durante una vacanza in Namibia. Fu allora che si pose una domanda fondamentale: cosa voglio davvero dalla vita? Potrebbe essere il momento giusto per prendere una strada completamente diversa? Per un istante Braun volle sognare. Lui? Pilota? E per di più in Africa?
Anche la tipografia Braun ne fu colpita. Oliver Braun dovette rimettere tutto in discussione. Doveva reinventarsi una vita. L’idea di diventare pilota gli venne durante una vacanza in Namibia. Fu allora che si pose una domanda fondamentale: cosa voglio davvero dalla vita? Potrebbe essere il momento giusto per prendere una strada completamente diversa? Per un istante Braun volle sognare. Lui? Pilota? E per di più in Africa?

Ci segua subito per non perdersi nessuno dei nostri viaggi

Ci segua subito per non perdersi nessuno dei nostri viaggi     

Invece di accumulare punti alla cassa del supermercato, da allora cominciò ad accumulare ore di volo nel cielo.

Un’idea audace, quasi folle. Ma poi si verificò una combinazione di diversi eventi. E alla fine Braun ha trovato il coraggio, quello di un pilota. Nel maggio 2000 Oliver Braun mise da parte la sua cartella, vendette tutti i suoi averi in Germania e volò in Sudafrica. Il giorno dopo iniziò la sua formazione da pilota.

Seguì un corso intensivo di volo. Ottenne la PPL, la Private Pilot License, e poi la CPL, la Commercial Pilot License. Invece di accumulare punti alla cassa del supermercato, da allora cominciò ad accumulare ore di volo nel cielo. Decolli, atterraggi. Navigazione. Voli notturni. Checklist. Procedure.

Und ja, Kurven fliegen. Doch dann hatte er es geschafft. Braun war Pilot. Mit einem alten, gebrauchten VW Golf fuhr er quer durch das südliche Afrika, 3000 Kilometer bis nach Namibia. Denn dort suchte man damals dringend Piloten.

Der Rest ist Geschichte. Seine Geschichte. Er bewarb sich und flog bald über Afrika. Jeden Tag, jede Woche, jeden Monat. Er flog in die Kalahari, landete in fernen Lodges. Er flog Kundschaft bis nach Angola und Botswana. Irgendwann kaufte er sich sein eigenes Flugzeug. Oscar Lima India. Inzwischen ist Braun seit 24 Jahren in Afrika und hat über 5800 Flugstunden gesammelt. Braun: „Die Entscheidung damals war die richtige. Ich habe mir eine neue Existenz aufgebaut. Und außerdem: Ich fliege für mein Leben gern!“

Und noch eines weiß er: Kein kleiner Apparat wird ihm diesen Job so schnell wieder wegnehmen. Computer haben keine Flügel.

Am nächsten Morgen steht er im ersten Morgenlicht neben seiner Maschine. Dann kommen die Passagiere, steigen ein. Um sieben in der Früh, die Sonne kriecht gerade über die Berge, hebt die Cessna ab. Der Flug führt heute gen Westen, Richtung St. Francis Bay und Black Rock an der Küste. Und dann nach Sossusvlei – ins älteste Dünenmeer der Welt. Wie eine Front aus spitzen Wellen kommen die Hügel in Sicht, Grate und himmelhohe Pyramiden aus orangefarbenem Sand. Berühmte Dünen liegen dort unten, kapitale Formationen, die Namen tragen wie Dune 45 oder Big Daddy.

Keine Minute später tut sich unter dem Flugzeug ein eigenes Reich auf. Ein Labyrinth aus Lee- und Sicheldünen, verweht zu sandigen Bögen, Halbmonden und Parabeln. Wie ein vom Wind komponiertes Relief liegt die Wüste im warmen Licht.

Braun fliegt eine Kurve. Oben im Himmel will man mit der Hand über diese Dünen streichen, sich darin verlieren. Die Augen surfen über das Sandmeer. Über unendlich weiche Linien und Formen, die man noch nie gesehen hat.

Braun kennt das alles schon. Aber auch er muss immer wieder staunen. „Das ist das Schöne am Fliegen in Afrika“, sagt er noch. „Die Natur ist überwältigend. Du fliegst über weites, leeres Land und bist jeden Tag aufs Neue sprachlos.“

Das Beste daran: Hier unten sind kaum Flugzeuge in der Luft. Wenn du eine Kurve fliegen willst, dann fliegst du sie einfach.

Reisen für die Ohren:
Alle Reportagen in voller Länge.

Zuhören und in andere Welten eintauchen: Genießen Sie unsere Abenteuer und spannenden Geschichten ungekürzt im langen Format – unser Autor liest sie Ihnen vor!
Podcast auf Spotify anhören
Podcast auf Apple Music anhören
Marc Bielefeld
Autor
Vom Ballon in die Wüste, aufs Meer, ins Eis: In zwölf packenden Reportagen und Podcasts beschreibt der Autor faszinierende Reisen und trifft auf außergewöhnliche Menschen.
marcbielefeld.de
Jens Görlich
Fotograf
Große Momente, stilles Glück, bewegende Szenen: Der Fotograf aus Frankfurt ist mit seiner Kamera hautnah dabei und fängt ein, was Worte nicht sagen können.
jens-goerlich.de
Lufthansa
Aluminium Collection
Reisebegleiter
Der perfekte Trolley für Namibia. Material: abenteuertaugliches Aluminium. Fahrwerk: abriebfeste Flüsterrollen mit Doppelgelenk. Look: elegant wie die Wüste selbst.
worldshop.eu/alu

Sardinien

Eine alte Amerikanerin und der Wind

Weites Meer, weiße Strände, blaue Grotten. Schöner könnte das Mittelmeer kaum sein. Doch wer Sardinien auf einer alten, weit gereisten Segelyacht erlebt, landet noch einmal in anderen Sphären. Der hört die Leinen singen, spürt die Wanten klappern – und entdeckt die Schönheit hinter den Dingen.
Zur Sardinien Story

Entdecken Sie die Welt mit uns

Discover the world with us

Überall dabei: ein Begleiter, dem kein Ziel zu fern ist

Ein Koffer als Symbol des Reisens schlechthin. Ein Koffer, der von Haus aus immer schon gepackt ist – mit Inspiration, Sehnsucht und dem Drang aufzubrechen. Los geht’s!
Zur Lufthansa Aluminium Collection