Namibia
Oscar Lima India: un aereo di nome Oli
Un aereo di nome Oli
Quando la vita prende il volo:
un nuovo inizio nel deserto
Un uomo, un aeroplano e una manovra che non è descritta in alcun manuale. Un giorno Oliver Braun fa i bagagli e inizia una nuova vita: da tipografo nella città tedesca di Bad Homburg a bush pilot in Africa. Da allora accompagna gli ospiti in safari nelle zone desertiche più antiche del mondo. Piacere, Oli.
Al mattino, l’alba si leva sulla valle di Windhoek. Oliver Braun, 59 anni, si sveglia presto. Alle sei e mezza guida la sua auto attraverso il cancello del piccolo aeroporto e parcheggia proprio accanto al suo aereo. Il Cessna è ancora fermo sull’erba, silenzioso. Le sue ali bianche, la cabina di pilotaggio che brilla al sole, la grande elica.
Da 24 anni Oliver Braun vola con piccoli aerei sopra l’Africa australe. E questo gioiello, un Cessna 210, costruito nel 1976, è di sua proprietà da 15 anni. Il codice di registrazione è stampato in caratteri cubitali sulla vernice bianca: Oscar Lima India. Un aereo chiamato Oli.
Braun passa in rassegna le checklist prima del decollo. Oggi volerà con due ospiti verso le distese del deserto del Namib, dove non c’è altro che sabbia e sole e gli scorpioni strisciano sulle terre aride.
Alle otto Braun accende il motore. Un breve scambio via radio con la torre, poi arriva l’autorizzazione al decollo. L’ex tipografo porta il motore a regime, il Cessna sfreccia sulla pista, decolla e sale placidamente nel cielo azzurro. Windhoek si rimpicciolisce rapidamente: le case, i parchi, mentre davanti alla cabina di pilotaggio si vedono vette alte 2000 metri, sempre più vicine. L’altopiano di Khomas e i monti Otjihavera circondano la città come una conca.
L’identità della Namibia è scritta nel suo nome: è la “terra degli spazi aperti”. Non serve volare a lungo per capirlo.
Braun compie una virata, dirige il Cessna verso sudovest. Non passa molto tempo prima che appaia la grande libertà: l’Africa completamente incontaminata.
L’identità della Namibia è scritta nel suo nome: è la “terra degli spazi aperti”. E non serve volare a lungo per capirlo. Dietro il Gamsberg iniziano i monti Hakos, un mondo brullo, marrone, attraversato da altopiani rocciosi e ghiaia chiara. Si distinguono ancora singoli insediamenti, strade che si estendono come sottili linee verso l’orizzonte. Ma presto, più in basso, compaiono i monti Naukluft, e più a sudest il Tsondab, un fiume prosciugato che giace come una lunga cicatrice nella distesa color ocra. In cielo, una corrente ascensionale scuote brevemente il Cessna. Braun resta impassibile. Conosce a memoria le rotte verso il deserto, le pozze d’acqua, i riferimenti principali per orientarsi. Sembra quasi che quassù conosca ogni sacca d’aria.
Dopo venti minuti di volo si avvicina la Grande Scarpata. La soglia del Namib centrale, l’ingresso nella terra di nessuno. Gli occhi si perdono nell’immensità. Ovunque si guardi, terra nuda. Versanti rosso-bruni, distese saline arse dal sole, bassopiani solcati da selvaggi intrecci di linee. Questo è da sempre il regno degli elefanti del deserto e dei gechi della sabbia, degli istrici e dei serpenti.
È proprio questo che un tempo ha spinto il tipografo di Oberursel a venire fin qui. Tanta natura, poca gente. Il clima secco, gli animali. Braun allunga il braccio oltre il cruscotto, accarezza l’orizzonte con il palmo aperto. Attraverso le lenti scure degli occhiali da pilota lancia un’occhiata. “Capisci cosa intendo?”
Non ci sono torri di controllo né terminal nel raggio di chilometri. L’aerodromo è costituito da due capannoni e una stretta pista di atterraggio. Per il resto, si vedono solo tre antilopi che si dirigono verso ovest.
La Namibia è il secondo paese meno densamente popolato della Terra. Solo la Mongolia è ancora più vuota, ancora più sconfinata. Sotto le ali si estende un territorio che va dall’Angola, a nord, fino al Sudafrica. Una superficie grande due volte e mezza la Germania, ma abitata da appena 2,5 milioni di persone. Il risultato di queste proporzioni tra quantità e vastità è una rara percezione dello spazio e del tempo. Il piccolo Cessna sorvola un pianeta che è stato in gran parte lasciato in pace.
Non c’è una nuvola a offuscare il cielo quando, dopo un’ora di volo, Oliver Braun riduce la potenza del motore e inizia la discesa. Da un’altitudine di oltre 8000 piedi dirige il Cessna verso una catena montuosa che si innalza dalla pianura come un insieme di delicati coni. “Là dietro c’è la pista di atterraggio”, dice Braun. “Tra cinque minuti saremo a terra.”
Non ci sono torri di controllo né terminal nel raggio di chilometri. L’aerodromo, laggiù nella conca infuocata, è costituito soltanto da qualche capannone e da una stretta pista di atterraggio. Per il resto, solo il vento che soffia attraverso un cancello arrugginito e tre antilopi che si dirigono verso ovest.
Ancora una curva, poi si scorge la pista. Braun fa atterrare il suo aereo con la massima delicatezza, rallenta e si ferma. Il Cessna tace. Una folata d’aria calda proveniente dal deserto attraversa la cabina. Il sole è a picco nel cielo. Braun dice: “Benvenuti nel Namib.”
Per diventare bush pilot, Oliver Braun non ha dovuto solo imparare a volare. Ha dovuto compiere una virata anche nella vita.
Come il maestro tipografo tedesco sia finito proprio qui, a lavorare come bush pilot nella selvaggia Namibia, è una storia a sé. Oliver Braun non ha dovuto solo imparare a volare: ha dovuto compiere una virata anche nella vita.
La sera, al campo, siede davanti alla sua tenda, sulla sabbia, di fronte al braciere. “Vedi gli orici laggiù?”, chiede. “Sono troppo magri. Si possono contare le costole. Sanno che li attendono mesi duri, senza pioggia e senza cibo. Camminano lentamente.”
Oliver Braun, che un tempo era esperto di edizioni speciali e tipografie, oggi si intende di tutt’altro. In tutti questi anni Braun non è diventato solo un bush pilot, ma anche un esperto dei cieli della Namibia. Poi racconta la sua storia: da tipografo dell’Assia a bush pilot in Africa. E no, non è una manovra che si vede tutti i giorni.
Quando Braun aveva trent’anni, l’attività della tipografia di famiglia andava ancora a gonfie vele. Ma poi l’era dei computer portò con sé una svolta radicale e improvvisa: il desktop publishing, il “pubblicare dalla scrivania”. Da quel momento in poi, documenti, testi e immagini di ogni tipo poterono essere impaginati e inviati elettronicamente in pochi secondi, da qualsiasi ufficio, da qualsiasi casa, da qualsiasi luogo del mondo. Un’invenzione geniale per alcuni. Diabolica per altri. Migliaia di aziende in tutto il mondo fallirono. Persero ordini, furono costrette a licenziare dipendenti e sparirono dal mercato.
Anche la tipografia Braun ne fu colpita. Oliver Braun dovette rimettere tutto in discussione. Doveva reinventarsi una vita. L’idea di diventare pilota gli venne durante una vacanza in Namibia. Fu allora che si pose una domanda fondamentale: cosa voglio davvero dalla vita? Potrebbe essere il momento giusto per prendere una strada completamente diversa? Per un istante Braun volle sognare. Lui? Pilota? E per di più in Africa?
Anche la tipografia Braun ne fu colpita. Oliver Braun dovette rimettere tutto in discussione. Doveva reinventarsi una vita. L’idea di diventare pilota gli venne durante una vacanza in Namibia. Fu allora che si pose una domanda fondamentale: cosa voglio davvero dalla vita? Potrebbe essere il momento giusto per prendere una strada completamente diversa? Per un istante Braun volle sognare. Lui? Pilota? E per di più in Africa?
Invece di accumulare punti alla cassa del supermercato, da allora cominciò ad accumulare ore di volo nel cielo.
Un’idea audace, quasi folle. Ma poi si verificò una combinazione di diversi eventi. E alla fine Braun ha trovato il coraggio, quello di un pilota. Nel maggio 2000 Oliver Braun mise da parte la sua cartella, vendette tutti i suoi averi in Germania e volò in Sudafrica. Il giorno dopo iniziò la sua formazione da pilota.
Seguì un corso intensivo di volo. Ottenne la PPL, la Private Pilot License, e poi la CPL, la Commercial Pilot License. Invece di accumulare punti alla cassa del supermercato, da allora cominciò ad accumulare ore di volo nel cielo. Decolli, atterraggi. Navigazione. Voli notturni. Checklist. Procedure.
E, naturalmente, volare in curva. Alla fine ce l’aveva fatta. Braun era diventato pilota. Con una vecchia Volkswagen Golf usata attraversò il sud dell’Africa, percorrendo 3.000 chilometri fino in Namibia. Perché lì, a quel tempo, cercavano urgentemente piloti.
Il resto è storia. La sua storia. Si candidò e presto iniziò a solcare i cieli africani. Ogni giorno, ogni settimana, ogni mese. Volava nel Kalahari, atterrava in lodge lontani. Portava i clienti fino in Angola e in Botswana. A un certo punto comprò un aereo tutto suo. Oscar Lima India. Ora Braun è in Africa da 24 anni e ha accumulato oltre 5.800 ore di volo. Braun: “Quel giorno ho preso la decisione giusta. Mi sono costruito una nuova esistenza. E inoltre, volare mi piace da morire!”
E una cosa la sa bene: nessun apparecchio potrà portargli via questo lavoro così velocemente. I computer non hanno le ali.
Il mattino seguente, alle prime luci dell’alba, è accanto al suo aereo. Poi arrivano i passeggeri e salgono a bordo. Alle sette del mattino, mentre il sole si fa strada oltre le montagne, il Cessna decolla. Il volo di oggi conduce verso ovest, verso St. Francis Bay e Black Rock sulla costa. E poi verso Sossusvlei, il più antico mare di dune al mondo. Come una schiera di onde appuntite, appaiono colline, creste e altissime piramidi di sabbia arancione. Laggiù ci sono dune famose, formazioni imponenti con nomi come Dune 45 o Big Daddy.
Meno di un minuto dopo, sotto l’aereo si apre un regno a sé stante. Un labirinto di dune sottovento e barcane, modellate in archi, mezzelune e parabole di sabbia. Come un rilievo scolpito dal vento, il deserto giace nella luce calda.
Braun fa una curva. Lassù nel cielo viene voglia di sfiorare quelle dune con la mano, di perdersi in esse. Gli occhi scorrono sul mare di sabbia, seguendo linee e forme infinitamente morbide, mai viste prima.
Braun conosce già tutto questo. Ma anche lui rimane sempre stupito. “Questo è il bello di volare in Africa”, aggiunge. “La natura è travolgente. Voli sopra terre vaste e deserte e ogni giorno resti senza parole.”
La cosa migliore è che qui sotto non ci sono quasi aerei in volo. Se vuoi fare una virata, la fai e basta.
Marc Bielefeld
Autore
Autore
Dalla mongolfiera al deserto, fino al mare e al ghiaccio: in dodici reportage e podcast coinvolgenti, l’autore narra viaggi affascinanti e incontra persone straordinarie.
marcbielefeld.de
(Il link verrà aperto in una nuova finestra)
Jens Görlich
Fotografo
Fotografo
Momenti incredibili, felicità silenziosa, scene commoventi: il fotografo di Francoforte non si separa mai dalla sua macchina fotografica e cattura ciò che le parole non riescono a esprimere.
jens-goerlich.de
(Il link verrà aperto in una nuova finestra)
Lufthansa
Aluminium Collection
Compagni di viaggio
Aluminium Collection
Compagni di viaggio
Il trolley perfetto per la Namibia. Materiale: alluminio adatto all’avventura. Telaio: ruote silenziose e antiabrasione con doppio snodo. Estetica: elegante come il deserto.
worldshop.eu/alu
Scopra il mondo con noi
-
![]()
Il mondo là fuori
Le diamo il benvenuto nell’immensità dello spazio.Al racconto della Svizzera
Sorvolare le montagne su un cesto di vimini
Sulle Alpi in mongolfiera.Al racconto delle Alpi -
![]()
Il sound del Brasile
A Rio è nato il bossa nova, la tentazione più dolce della storia della musica. Un viaggio sulle tracce di Copacabana, dove le chitarre suonano senza sosta.Al racconto di Rio -
![]()
Un’americana d’altri tempi e il vento
Si salpa, via gli ormeggi: in barca a vela nel blu del Mediterraneo.Al racconto della Sardegna
L’isola più affascinante d’Italia
Isola di San Pietro: tutte le strade portano al mare.Al racconto dell’Isola di San Pietro -
![]()
Il “mzungu” della Frisia Orientale
Da pilota di aerei da trasporto a fondatore di Cargo Human Care: Fokko Doyen ridefinisce la voglia di viaggiare in un modo del tutto personale. I suoi progetti umanitari in Kenya continuano ancora oggi a fare scuola.Al racconto del Kenya -
![]()
Il mutamento delle maree nel Mar Glaciale Artico
Molto più che neve e ghiaccio: ricercatori, spiriti liberi e artisti della vita viaggiano fino ai confini del mondo approdando in un territorio di riscoperta.Al racconto di Spitsbergen -
![]()
Razzi verso il cielo
Impegno, dedizione e fede in entità superiori: per avere un raccolto abbondante, i tailandesi dell’Isan inviano potenti razzi alle divinità della pioggia.Al racconto della Tailandia -
![]()
Oscar Lima India: un pilota di nome Oli
Un uomo, un aeroplano e una manovra che non è descritta in alcun manuale. Un giorno Oliver Braun fa i bagagli e diventa bush pilot in Africa.Al racconto della Namibia -
![]()
Sua Maestà il cocco
Delizioso e diffuso ovunque, il cocco, oltre a evocare avventure alla Robinson Crusoe, è anche una risorsa economica globale. Le diamo il benvenuto nel Kerala, terra delle palme da cocco.Al racconto dell’India -
![]()
Il mondo gira
I mappamondi accendono la voglia di viaggiare. Si percorre il mondo con gli occhi, tra coste, montagne e mari. E il desiderio è solo uno: partire!Al racconto di Londra -
![]()
Il grande cinema
Cowgirls nel deserto, rock ’n’ roll nella terra di nessuno. Tra Hollywood e Las Vegas, la libertà non conosce limiti e lo show segue un solo motto: “Let’s go!”Al racconto degli Stati Uniti
