Questo post del blog non è disponibile nella Sua lingua.
Anker hoch, Leinen los:
Unter Segeln über blaues Mittelmeer
Weites Meer, weiße Strände, blaue Grotten. Schöner könnte das Mittelmeer kaum sein. Doch wer Sardinien auf einer alten, weit gereisten Segelyacht erlebt, landet noch einmal in anderen Sphären. Der hört die Leinen singen, spürt die Wanten klappern – und entdeckt die Schönheit hinter den Dingen.
Director’s Cut: die ganze Story als Podcast anhören
Das alte Segelschiff liegt in einem Hafen im Süden Sardiniens. Masten ragen in den Himmel, überall wehen Flaggen. Ein warmer Wind streicht über die Yachten, und die Losung der nächsten Tage steigt einem schon in die Nase. Ab hier riecht die Welt nach Salzwasser und werden wir keinen festen Boden mehr unter den Füßen haben.
Eine Gangway führt zum Schiff. Zwei schmale Planken, um an Deck zu gelangen. Danach muss man sich an den Wanten festhalten, an der Rettungsinsel vorbeiklettern und eine Stufe hinab ins Cockpit steigen.
„Willkommen an Bord“, sagt der Skipper. Er steht barfuß an Deck, hat graue Haare und einen Strohhut auf dem Kopf.
Hier ist man erst mal halbwegs sicher, denke ich. Muss sich nirgends festhalten, sich nirgends entlanghangeln. Blick nach oben. Fünfzehn Meter ragen die Masten empor. Fragil anmutende Finger, die hoch zu den Wolken zeigen.
Meine Augen tasten das Boot ab, auf dem ich die nächsten Tage verbringen werde. Meine Unterkunft auf dem Wasser. Über den Winschen liegen dicke Schote, vom Großbaum hängen die Enden der Reffleinen herab. Mittschiffs glänzt das Steuerrad in der Sonne. Davor, auf einem Bronzesockel, ist ein großer Kompass montiert. Die Kompassrose lagert in purem Alkohol, überdacht von einer Kuppel aus geschliffenem Glas. Ein wunderschönes Instrument, denke ich. Es steht für die Entdeckung der Erde, den Beginn des Reisens.
Nicht das Land ist das wahre Ziel dieser Reise. Keine Bucht, kein Hafen. Diesmal sind es andere Koordinaten, die für ein Ankommen stehen.
Der Skipper holt mich aus meiner Kontemplation. „Wir haben zwei Niedergänge an Bord“, erklärt er. „Über die Stufen geht es runter in die Kajüte. Aber bitte nicht trampeln. Dies ist nämlich kein Segelschiff, sondern eine alte Dame.“
Segler sind kuriose Menschen. Ich glaube, sie denken wirklich, dass ihre Schiffe eine Seele besitzen. Ihre Kähne, behaupten sie, würden nicht nur knarzen und im Wind pfeifen, sondern tatsächlich so etwas wie ein Gemüt haben. Wenn ihr Gefährt mit sieben Knoten über ein blau frisiertes Meer zieht wie ein Seevogel – dann behaupten sie sogar, ihr Schiff sei „glücklich“.
Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Es könnte sein, dass der eine oder andere Käpt’n ein bisschen zu viel Salzwasser geschluckt hat.
Unten wandert der Blick durchs Schiff. Überall liegen nautische Utensilien herum. Ferngläser, Funkgeräte, Seekarten. In der Kombüse baumelt eine Petroleumlampe, ein Netz mit Zitronen. Alles duftet nach Lack, nach Segeltuch. Ein leises Schwanken geht durchs Schiff. Die Welt neigt sich von links nach rechts, von rechts nach links. Ich vergaß, das ganze Ding schwimmt.
Der Skipper holt mich aus meiner Kontemplation. „Wir haben zwei Niedergänge an Bord“, erklärt er. „Über die Stufen geht es runter in die Kajüte. Aber bitte nicht trampeln. Dies ist nämlich kein Segelschiff, sondern eine alte Dame.“
Segler sind kuriose Menschen. Ich glaube, sie denken wirklich, dass ihre Schiffe eine Seele besitzen. Ihre Kähne, behaupten sie, würden nicht nur knarzen und im Wind pfeifen, sondern tatsächlich so etwas wie ein Gemüt haben. Wenn ihr Gefährt mit sieben Knoten über ein blau frisiertes Meer zieht wie ein Seevogel – dann behaupten sie sogar, ihr Schiff sei „glücklich“.
Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Es könnte sein, dass der eine oder andere Käpt’n ein bisschen zu viel Salzwasser geschluckt hat.
Unten wandert der Blick durchs Schiff. Überall liegen nautische Utensilien herum. Ferngläser, Funkgeräte, Seekarten. In der Kombüse baumelt eine Petroleumlampe, ein Netz mit Zitronen. Alles duftet nach Lack, nach Segeltuch. Ein leises Schwanken geht durchs Schiff. Die Welt neigt sich von links nach rechts, von rechts nach links. Ich vergaß, das ganze Ding schwimmt.
„Eine alte Dame?“, frage ich. „Ja, eine alte Amerikanerin“, sagt der Skipper. Seine Yacht sei dreizehn Meter lang, vier Meter breit, zwölf Tonnen schwer. Gebaut 1979 in Florida. Zwanzig Jahre lang kreuzte der Zweimaster durch die Karibik, segelte danach über den Atlantik bis nach Sardinien, in eines der schönsten Segelreviere des Mittelmeers.
„Das Boot ist eine echte Blauwasserkutsche“, sagt der Skipper. Ihr Name: Solemar – Sonne und Meer. Ob er das Schiff auf diesen Namen getauft habe? „Um Himmels willen, nein!“ Schiffe umzubenennen würde fürchterliches Unglück bringen, murmelt der Skipper. Die alten Yachten würden das überhaupt nicht mögen. Sie könnten traurig sein. Ja, beleidigt gar!
Seemannsgarn? Aberglaube? Oder steckt in der Überhöhung womöglich doch eine tiefere Wahrheit? Man weiß als Novize nicht so recht, was man denken soll. Doch schon jetzt, noch immer im Hafen, wird klar, dass es um existenzielle Fragen geht.
Joseph Conrad, der alte Seefahrer und Weltliterat, schrieb schon vor hundert Jahren: „Die Liebe zu einem Schiff ist grundverschieden von der Liebe, die ein Mann für alle anderen Werke seiner Hände empfindet – der Liebe zum Beispiel, die er für sein Haus hegt.“
Liebe, Inbrunst? Was mag uns das sagen? Dass Segelschiffe uns tatsächlich am Herzen liegen können? Dass eben auch Dinge eine Seele haben – je weiter sie gereist sind? Je mehr wir mit ihnen erleben?
Der Kompass ist ein wunderschönes Instrument. Es steht für die Entdeckung der Erde, den Beginn des Reisens.
Das Boot fliegt nach Westen, ins Offene. Ein leises Zischen geht durch die Segel. Ein Flüstern, als würde die alte Dame mit sich selbst plaudern.
Am nächsten Morgen scheint eine honiggelbe Sonne aufs Mittelmeer herab. Vor den Molen glitzert die See, im Norden die Berge Sardiniens. Der Skipper schaut in den Wind, liest in den Wolken. „Vorderleinen los, Achterleinen los, dann wollen wir mal!“
Wir tuckern hinaus. Eine Fähre kommt entgegen, passiert die Hafeneinfahrt. Eine halbe Seemeile weiter draußen beginnt die offene See. Der Skipper steuert das Schiff in den Wind. Hantiert an irgendwelchen Trommeln, zieht an Leinen, kurbelt wie ein Verrückter. Schon entfalten sich die Segel. Dreieckige Flügel, aufrecht in den Wind gestellt wie die Kuppeln eines Wüstenzelts.
The boat flies westward, into the open sea. A murmur passes through the sails as if the venerable grand dame were conversing quietly with herself.
A honey-yellow sun shines over the Mediterranean the next morning. The sea sparkles in front of the moles, the Sardinian mountains rise in the north. The skipper looks into the wind and reads the clouds. ‘Release the bow lines, release the stern lines, we’re ready to sail.’
The boat chugs away from the shore. A ferry approaches, passes the harbour mouth. After half a nautical mile we hit the open sea. The skipper turns the boat into the wind. Turns handles on drums, pulls lines taut, cranks like crazy. The sails unfurl. Each triangular wing hoisted into the air like the dome of a desert tent.
And then the miracle occurs. The skipper bears away, changes course and cuts the engine. The sails fill, reaching for the wind. The boat leans to one side and picks up speed. The venerable American now does what it was made for: travelling gracefully across the sea, lightly carried by the wind. Twelve tons held up by the marvel of buoyancy, powered by the magic of propulsion.
We sail.
The novice has to get accustomed to it all. The boat yaws and rolls as it throws its hull into the waves. Nothing is static, nothing is still. Everything flows, submitting to a gentle rhythm. In fact, the boat nods every five seconds. The bow rises and falls. Moving through the water at a speed of six knots, the stem plants a kiss on each oncoming wave.
The novice has to get accustomed to it all. The boat yaws and rolls as it throws its hull into the waves. Nothing is static, nothing is still. Everything flows, submitting to a gentle rhythm. In fact, the boat nods every five seconds. The bow rises and falls. Moving through the water at a speed of six knots, the stem plants a kiss on each oncoming wave.
I’m obviously starting to lose it – although it’s less than an hour since we left the shore! Talk about rhythms, of noses! All this stuff about kissing! I should probably shut up now.
The skipper, straw hat low over his face, talks enthusiastically about little-known bays that we could visit. Villasimius in the east, as green as a pool. Teulada in the south, as blue as a lagoon. Sant’Antioco in the west, as beautiful as it was a thousand years ago.
‘Snow-white beaches’, says the skipper. Maquis-covered dunes and small fishing ports. South Sardinia in late September’, he adds, as if to himself. ‘That’s the best time of year. The sea is still warm, the holidays are over. There’s nobody else here. It’s a dream, just how you want it.’
Sailors are a curious breed. They say ships have a soul and can actually be happy. Are they spinning yarn? Who can say for sure?
I’m starting to suspect that this trip was never really about going ashore. About dropping anchor in a particular bay or harbour. Different coordinates determine our point of arrival this time. It’s not about being near water, but on it. The sea, the wind, the joy of travelling on a craft that humans invented thousands of years ago in order to set out and explore the world.
After a few days at sea, I find I’ve grown fond of our sailing grand dame, this boat that dances so delicately over the water, ambles through the waves. The wind flows through its sails, streaming past the giant surfaces like a spirit. The only sound is a soft whistling, a gentle song. Listen carefully and you’ll catch it.
Below deck, the boat creaks and whines. The wood groans and the fastenings complain as the twelve-ton boat leans sideways and races through the swell. Everything staggers and lurches. ‘We’re doing approximately six knots’, says the skipper. ‘We’re on a good beam reach, she loves it.’
Sardinia slips past to the north. Porto Pino, a broad bay against a petrol-coloured sea. We drop anchor, come to rest. Weightlessly, without a sound. The Solemar lies quietly in the water, swinging at anchor. Ripples spill onto its hull, play around its bow. Fish swim beneath the keel, silvery creatures in the luminous blue.
In the next days we glide westward along Sardinia’s southern coast. The venerable American doesn’t say a word. This must be familiar, the sea, the fish. After thousands of nautical miles, the boat follows its course contentedly. Is she happy? I can’t say. After so many voyages, so many years at sea, it’s quite possible. Perhaps objects do eventually come alive. Become comrades, companions.
The sails on the old two-master show signs of wear: rust, sand from the Sahara. The genoa clew is damaged, the white cloth hanging in shreds. These are the Solemar’s wrinkles, evidence of an active life.
Below deck, the boat creaks and whines. The wood groans and the fastenings complain as the twelve-ton boat leans sideways and races through the swell. Everything staggers and lurches. ‘We’re doing approximately six knots’, says the skipper. ‘We’re on a good beam reach, she loves it.’
Sardinia slips past to the north. Porto Pino, a broad bay against a petrol-coloured sea. We drop anchor, come to rest. Weightlessly, without a sound. The Solemar lies quietly in the water, swinging at anchor. Ripples spill onto its hull, play around its bow. Fish swim beneath the keel, silvery creatures in the luminous blue.
In the next days we glide westward along Sardinia’s southern coast. The venerable American doesn’t say a word. This must be familiar, the sea, the fish. After thousands of nautical miles, the boat follows its course contentedly. Is she happy? I can’t say. After so many voyages, so many years at sea, it’s quite possible. Perhaps objects do eventually come alive. Become comrades, companions.
The sails on the old two-master show signs of wear: rust, sand from the Sahara. The genoa clew is damaged, the white cloth hanging in shreds. These are the Solemar’s wrinkles, evidence of an active life.
The boat wings over the frothy waves at a speed of seven knots. True sailing bliss.
The following day, the skipper wants to leave early. We weigh anchor and set sail around 8 a.m. The old boat saunters downwind and out to sea in search of the horizon, until the land vanishes from sight. Our vessel sails into the blue as if heading for Micronesia, as if ready to sail around the world, stopping neither for barriers nor for borders.
The skipper activates the autopilot and the boat captains itself, flying westward as if willing to cross the Atlantic, the Pacific or any other ocean. A soft murmur passes through the sails, a whisper, as if the venerable grand dame were conversing quietly with herself.
And now ask me again: Do sailing boats have a soul? Can objects come alive?
After several days at sea, I no longer hesitate at all. Of course, sailing boats have a soul! They sing, they breathe, they shiver in the cold. They fly, they take off into the air, they’re happy.
And now I know why. Without their stories, without life – they wouldn’t be dead, but we would.
The following day, the skipper wants to leave early. We weigh anchor and set sail around 8 a.m. The old boat saunters downwind and out to sea in search of the horizon, until the land vanishes from sight. Our vessel sails into the blue as if heading for Micronesia, as if ready to sail around the world, stopping neither for barriers nor for borders.
The skipper activates the autopilot and the boat captains itself, flying westward as if willing to cross the Atlantic, the Pacific or any other ocean. A soft murmur passes through the sails, a whisper, as if the venerable grand dame were conversing quietly with herself.
And now ask me again: Do sailing boats have a soul? Can objects come alive?
After several days at sea, I no longer hesitate at all. Of course, sailing boats have a soul! They sing, they breathe, they shiver in the cold. They fly, they take off into the air, they’re happy.
And now I know why. Without their stories, without life – they wouldn’t be dead, but we would.
A listening experience
Unabridged versions of all of our stories: This way to our podcast.
A listening experience
Unabridged versions of all of our stories: This way to our podcast.
Marc Bielefeld
Author
From a balloon to the desert, out to sea, into the ice: in twelve captivating reports and podcasts, the author describes fascinating places around the world and encounters with remarkable people.
marcbielefeld.de
(Link opens in a new window)
Jens Görlich
Photographer
Great moments, peaceful bliss, poignant scenes: the photographer from Frankfurt always has his camera ready to capture what words can’t express.
jens-goerlich.de
(Link opens in a new window)
Lufthansa
Aluminium Collection
Travel companion
Its whisper-quiet double wheels are gentle on any boat deck, while the packing cube offers separate storage space. With this case, you are ready to go on a sea trip!
worldshop.eu/alu
Discover the world with us
-
![Hotel with observatory and night sky]()
Way out thereA journey into space.Discover the story
Crossing the Mountains in a BasketSee the Alps from a hot-air balloon.Discover the story -
![Musicians in a bar]()
The Sound of BrazilRio is the birthplace of bossa nova, the sweetest temptation in music history. A return to the roots in Copacabana, where the guitars never sleep.Discover the story -
![Railing sailboat]()
An ancient American and the windWeigh anchor and cast off: Sailing the blue Mediterranean Sea.Discover the story
Italy’s most captivating islandIsola di San Pietro: all roads lead to the sea.Discover the story -
![Woman walks through African village]()
The mzungu from East FrisiaFrom air freight pilot to founder of Cargo Human Care: Fokko Doyen defines wanderlust his way – his aid projects in Kenya are exemplary.Discover the story -
![View of houses on the Arctic Ocean]()
Turn of the Tide in the Arctic OceanNot just snow and ice: at the tip of the world, researchers, free thinkers and nonconformists find a territory being shaped by a new way of thinking.Discover the story -
![Two men with sunshades in front of launch ramp]()
A Deafening Plea for RainWith afterburners and dedication, Thai rocket builders in Isan petition the gods with projectiles to ensure a rich harvest.Discover the story -
![Man carrying trolley in front of Cessna at sunset]()
Oscar Lima India: An airman named OliA man, a flying machine and a manoeuvre you won’t read about in any book. One day, Oliver Braun packed up his things and started a new life.Discover the story
