Stati Uniti

Una domenica mattina a Los Angeles. Mark Escribano parcheggia un Dodge Challenger bianco davanti a un paesaggio marziano. Pietre rosse sparse ovunque, con una luna blu che fluttua nello spazio. Escribano spazza il pavimento, poi oscura il palco. “Per me si può iniziare”, dice. “È bellissimo.”

Escribano riesce a rendere praticamente tutto straordinario: sorprendentemente reale, bello, nitido. Il mondo diventa un enorme set, ogni ambiente immaginabile diventa un’illusione perfetta. Talvolta amplificato in modo cosmico, talvolta generato dall’IA, altre volte riprodotto come un’immagine ben equilibrata della realtà. Escribano inserisce le scenografie in tutta naturalezza.

Giocare con le illusioni è il suo mestiere. È il produttore esecutivo di Standard Vision, un cosiddetto LED volume. Nel prolifico settore cinematografico del West americano, questa è l’ultima frontiera dell’arte scenografica. Ciò che prima richiedeva scenografie complesse e set elaborati oggi viene realizzato tramite giganteschi schermi a LED. E su queste superfici si può proiettare praticamente di tutto.

La proiezione di ciò che è possibile e impossibile è da sempre il fulcro di Hollywood e delle realtà che gli ruotano attorno. I “big dreams”, i grandi sogni. Qui se ne intendono davvero. Davanti ai cancelli dello studio, Los Angeles risplende sotto un sole estivo abbagliante. La California, la più grande macchina di illusioni del mondo. E al tempo stesso la porta d’ingresso per il sud-ovest degli Stati Uniti: la culla delle storie più belle che il mondo abbia mai conosciuto.

Da queste parti, giocare con apparenza e realtà fa parte della quotidianità. In questi casi la linea tra realtà e immaginazione si assottiglia. Ma diciamolo: “There is no business like show business!”

E nessuno lo sa meglio di chi vive nel sud-ovest degli Stati Uniti. Tra il Pacifico e Las Vegas, tra Hollywood e il deserto, questo luogo non ha dato soltanto vita al grande cinema: qui il sogno americano si rivela nella sua forma più autentica. Da nessun’altra parte il cielo è più vasto e i paesaggi si distendono con tanta audacia sotto le nuvole bianche. Strade infinite, motori rombanti, cheeseburger leggendari!

Flack è un professionista nella costruzione di set. Un maestro nel gioco delle scenografie, oltre che una celebrità nel settore. Il suo Four Aces Movie Ranch è un vero gioiello. Chi cerca una versione cromata del West come scenografia, qui la trova servita in versione distillata. Con macchine per il gelato e bottiglie di ketchup provenienti dai gloriosi vecchi tempi.

“Una buona scenografia deve essere perfetta”, spiega Flack. “Il design. La luce, le ombre. L’insegna arrugginita che sbatte al vento. Insomma, un scenografia deve garantire questo: essere più vera della realtà. Ed è proprio lì che si fa bang!”

Sono anni che il West americano ti incanta. Nel vero senso della parola. In testa hai un cappello Cody James e premi l’acceleratore con stivali neri da cowboy. È così. La forza degli stereotipi è troppo grande. L’illusione, la voglia di storie. Davanti a te, il cofano del motore. Il suono dell’America.

Viaggi attraverso la Valle del Fuoco. Al tramonto, le montagne sembrano bruciare. È il regno di lucertole e scorpioni. Una terra senza alberi, senza giardini, senza oasi. Un deserto nel vero senso della parola, a volte il più caldo e spietato della Terra. Ma è proprio qui che l’uomo ha creato la forma più irriverente di cultura pop che si possa concepire.

È qui che i cercatori di fortuna si avventurano e i desperados galoppano, qui si divertono i cowboy e rombano le Harley, in un paesaggio naturale senza pietà. La trama è irresistibile. Prendi uno degli angoli più inospitali del pianeta e trasformalo in una pista per cacciatori di denaro e amanti della libertà su due ruote.

Alla fine è questo ciò che fa davvero la differenza. Un tema arcaico di sorprendente attualità: l’uomo nella natura. Qui questa narrazione è spinta al massimo. Il soggetto del grande cinema. La magia del West americano. Coca-Cola nella steppa, rock ’n’ roll nel nulla.