I nostri viaggi

Rio de Janeiro

Rio e la musica incantata:
sulle tracce della bossa nova

La bossa nova, la più dolce tentazione della storia della musica, nacque nel cuore di Rio. Da tre piccoli bar queste ammalianti melodie, tra cui l’intramontabile “Garota de Ipanema”, hanno conquistato il mondo. Un viaggio sulle tracce di Copacabana, dove le chitarre suonano senza sosta.

Rio in un giorno qualunque. La città è in fermento. I motorini sfrecciano, i surfisti pedalano verso la spiaggia. Di là brilla l’insegna di uno studio per la cura delle unghie, il simbolo del nightclub Casablanca. All’incrocio un chiosco vende sigarette, giornali, banane, infradito verdi. Proprio accanto, nel bel mezzo del trambusto di questa metropoli da 6 milioni di abitanti, si trova la piccola via chiamata Beco das Garrafas: la culla della bossa nova.

Tre segnali indicano la strada verso il paradiso della musica. Si leggono “Bottles Bar”, “Baccara” e “Little Club”. Tre taverne buie, una accanto all’altra. Oggi la maggior parte delle persone evita questo posto, come se qui non fosse mai stata scritta una pagina di storia della musica.

I più esperti chiamano questa viuzza “Bottle Alley”, il vicolo delle bottiglie. Stasera, davanti alla porta del Bottles Bar, c’è Sérgio de Martino, 70 anni. È il proprietario dei tre leggendari locali di musica dal vivo. Nel Bottles Bar c’è una luce soffusa. A destra un bancone, a sinistra il piccolo palco. Ovunque, alle pareti, foto che testimoniano un’epoca passata. È proprio qui che accadde, verso la metà degli anni ’50. Un’esplosione musicale. Decisamente discreta, ma in tutto e per tutto magica.

Man on bicycle with surfboard
Sugar Loaf Mountain
Questa musica è incredibile. La bossa nova è calda e morbida, proprio come il mare davanti alla nostra porta di casa.
Bar owner in front of bar

Sérgio de Martino racconta cosa accadde. “La bossa nova fu inventata da tre musicisti: Antônio Carlos Jobim, João Gilberto e Johnny Alf, che in realtà si chiamava Alfredo José da Silva.” Chi dei tre prese per primo la chitarra e portò nella musica una leggerezza mai vista prima, nessuno lo sa con certezza. Era il Brasile socialista della fine degli anni ’50, che stava vivendo una fase di rapida modernizzazione. In mezzo a tutto ciò c’erano questi tre signori. Scatenarono un’onda che avrebbe travolto il mondo intero.

“Allora si sedevano qui”, racconta Sérgio de Martino indicando il minuscolo palco. “Suonavano e cantavano, e tutti li ascoltavano incantati.” La gente stava fuori, per strada: musicisti, personaggi famosi, politici, centinaia di ospiti. Tutti volevano ascoltare quella musica. Quelle melodie non le conosceva nessuno. “Quella musica era incredibile. Era calda e morbida come il mare davanti a casa nostra.”

Beco das Garrafas: dove una volta si è scritta la storia della musica suonano ancora band dal vivo
Bar owner in front of bar
Beco das Garrafas: dove una volta si è scritta la storia della musica suonano ancora band dal vivo

Sérgio de Martino racconta cosa accadde. “La bossa nova fu inventata da tre musicisti: Antônio Carlos Jobim, João Gilberto e Johnny Alf, che in realtà si chiamava Alfredo José da Silva.” Chi dei tre prese per primo la chitarra e portò nella musica una leggerezza mai vista prima, nessuno lo sa con certezza. Era il Brasile socialista della fine degli anni ’50, che stava vivendo una fase di rapida modernizzazione. In mezzo a tutto ciò c’erano questi tre signori. Scatenarono un’onda che avrebbe travolto il mondo intero.

“Allora si sedevano qui”, racconta Sérgio de Martino indicando il minuscolo palco. “Suonavano e cantavano, e tutti li ascoltavano incantati.” La gente stava fuori, per strada: musicisti, personaggi famosi, politici, centinaia di ospiti. Tutti volevano ascoltare quella musica. Quelle melodie non le conosceva nessuno. “Quella musica era incredibile. Era calda e morbida come il mare davanti a casa nostra.”

Bar owner in front of bar
Beco das Garrafas: dove una volta si è scritta la storia della musica suonano ancora band dal vivo

Sérgio de Martino racconta cosa accadde. “La bossa nova fu inventata da tre musicisti: Antônio Carlos Jobim, João Gilberto e Johnny Alf, che in realtà si chiamava Alfredo José da Silva.” Chi dei tre prese per primo la chitarra e portò nella musica una leggerezza mai vista prima, nessuno lo sa con certezza. Era il Brasile socialista della fine degli anni ’50, che stava vivendo una fase di rapida modernizzazione. In mezzo a tutto ciò c’erano questi tre signori. Scatenarono un’onda che avrebbe travolto il mondo intero.

“Allora si sedevano qui”, racconta Sérgio de Martino indicando il minuscolo palco. “Suonavano e cantavano, e tutti li ascoltavano incantati.” La gente stava fuori, per strada: musicisti, personaggi famosi, politici, centinaia di ospiti. Tutti volevano ascoltare quella musica. Quelle melodie non le conosceva nessuno. “Quella musica era incredibile. Era calda e morbida come il mare davanti a casa nostra.”

Le sessioni duravano fino a notte fonda. La gente si radunava in gruppi davanti alla porta, bevendo, fumando, festeggiando. Fino a quando i residenti, esasperati, cominciarono a lanciare bottiglie contro tutti quei fanatici della musica. Da qui il nome. Bottle Alley. La via delle bottiglie, che in realtà era un vicolo di artisti e presto divenne nota come la “Broadway di Rio”.

Cos’hanno mai fatto quei musicisti? Come sono riusciti a infondere una tale bellezza nella musica?

Hanno tolto alla musica il peso, la durezza. Blues, swing, bebop, rock ’n’ roll o tango: ciò che prima era pesantemente scandito dal ritmo improvvisamente si trasformò in un sottile gioco di sfumature. La bossa nova conquistò gli strati più alti dell’aria, l’assenza di gravità. Una musica che non invitava più a battere i piedi per terra. Quel suono scivolava via. Faceva fluttuare la mente nel flusso della vita.

Bottles and glasses in bar
Questa musica fu il botto più dolce che il mondo avesse mai udito. Tutti volevano ascoltarla. Tutti volevano suonarla così. E tutti volevano vivere così. Con dolcezza e bellezza.
Picture gallery in bar

De Martino indica una vecchia foto nel locale. Ritrae Antônio Carlos Jobim, il grande maestro della bossa nova. All’epoca aveva scritto brani come “Chega de Saudade” e “Desafinado”. Non erano ancora successi mondiali. I musicisti suonavano quei pezzi a Rio e Brasilia. Le loro melodie scorrevano sulle spiagge e attraversavano i night club. Poi arrivò qualcosa di mai sentito prima: la brillantezza di João Gilberto.

Un giovane uomo che aveva suonato in band scolastiche, a feste e matrimoni. Gilberto poi si era sistemato a Rio, arrangiandosi con qualche lavoro occasionale. Ma nel frattempo si esercitava senza sosta. I suoi accordi di chitarra avevano qualcosa di cristallino. Il suo modo di suonare e la sua voce sembravano palme che danzano nel vento. Quando Gilberto, con la sua spiccata sensibilità, registrò il brano “Chega de Saudade”, nell’estate del 1958, il tempo si fermò. “Un minuto e 59 secondi che hanno cambiato tutto”, avrebbe scritto più tardi lo scrittore brasiliano Ruy Castro.

Il canto e la delicata chitarra di João Gilberto furono il botto più dolce che il mondo avesse mai udito. Tutti volevano ascoltare quella musica. Tutti volevano suonare così. E tutti volevano vivere così. Con dolcezza e bellezza.

Mango stall in market

Follow us and don’t miss a story

Follow us and don’t miss a story     

Musicians in a bar

When word of the new Brazilian sound reached the international music scene, many stars flocked to Rio to hear it with their own ears. De Martino points to a small round table in front of the stage. ‘This is where Edith Piaf sat’, he says, ‘virtually inhaling bossa nova.’

Ella Fitzgerald came, Quincy Jones, Sammy Davis Junior. And none of them could believe their ears. The singing Brazilian guitaristas up on stage transported them to unimagined spheres. ‘That’s how it started’, De Martino says. ‘What followed was music history.’

Bossa nova from faraway Brazil was suddenly famous. Then a certain garota appeared, the ‘Girl from Ipanema’. Antônio Carlos ‘Tom’ Jobim wrote and recorded the piece, and soon sang it live with Frank Sinatra in front of millions. The world swooned.

The ‘Girl from Ipanema’ stormed the global charts. It’s still the most played track after the Beatles’ classic ‘Yesterday’. A song about a Brazilian girl walking down to the beach made bossa nova immortal.

Then she came along, the garota, the ‘Girl from Ipanema’. Antônio Carlos Jobim wrote the piece and soon sang it live with Frank Sinatra. The world swooned.
Lively scene on the beach

The next morning, people are out strolling, volleyball players warming up, beach boys strutting their stuff. Looming in the distance: Corcovado and Sugar Loaf Mountain. Bikinis, coconuts, papaya juice to kick the day off. Bossa nova could only have been invented here.

The music flows through the city like an elixir – to this day. Musicians like Israeli guitarist Yuval Ben keep it alive and reinvent it a little bit as well. Ben is playing in the Little Club tonight. Leaning against the wall with a glass of water during the break he says: ‘It’s subtle, elegant music. Bossa nova touches the finer nerves and tastes like a banana. Soft and sweet.’

Many other artists in Rio celebrate the bossa nova too. They perform in clubs and tour internationally. But the question remains: where does the beauty of the music ultimately lie? Where does the poetry come from?

The Brazilian composer Gastão Villeroy has his own approach to creating a new song. ‘I sing the melody’, he says. ‘No guitar, no piano, no accompaniment of any kind.’ With bossa nova, the melody is king. It has to be logical and sound absolutely natural. ‘In the end’, he says, ‘the song writes itself.’
Musician Gastão Villeroy with acoustic guitar
Musician Gastão Villeroy with acoustic guitar
The Brazilian composer Gastão Villeroy has his own approach to creating a new song. ‘I sing the melody’, he says. ‘No guitar, no piano, no accompaniment of any kind.’ With bossa nova, the melody is king. It has to be logical and sound absolutely natural. ‘In the end’, he says, ‘the song writes itself.’

The Brazilian composer Gastão Villeroy has his own approach to creating a new song. ‘I sing the melody’, he says. ‘No guitar, no piano, no accompaniment of any kind.’ With bossa nova, the melody is king. It has to be logical and sound absolutely natural. ‘In the end’, he says, ‘the song writes itself.’

No one wrote melodies like Antônio Carlos Jobim, the godfather of bossa nova. Jobim is a national hero in Brazil. Sacrosanct, almost like Pelé. They’ve even named Rio’s international airport after him: Aeroporto Antônio Carlos Jobim. A fitting testimonial. Flight. Becoming airborne. Jobim knew what that was like; his melodies had wings.

No one wrote melodies like Antônio Carlos Jobim, the godfather of bossa nova. Jobim is a national hero in Brazil. Sacrosanct, almost like Pelé. They’ve even named Rio’s international airport after him: Aeroporto Antônio Carlos Jobim. A fitting testimonial. Flight. Becoming airborne. Jobim knew what that was like; his melodies had wings.

Armando Pittigliani, now 89, also knows something about the magic. The bossa nova producer who helped create the wave explains it this way: ‘Bossa nova is the most beautiful thing we have. Why? I’ll tell you. It’s medicine. It’s the best heart medicine you can get in the whole wide world.’

Asked where he thinks the magic comes from, Flávio Mendes, another singer, guitarist, composer, says: ‘Bossa nova is like a tender caress.’ But a recipe? There’s no such thing. ‘If you listen to Gilberto, you’ll know why.’

Musician Flavio Mendes in concert hall

No one wrote melodies like Antônio Carlos Jobim, the godfather of bossa nova. Jobim is a national hero in Brazil. Sacrosanct, almost like Pelé. They’ve even named Rio’s international airport after him: Aeroporto Antônio Carlos Jobim. A fitting testimonial. Flight. Becoming airborne. Jobim knew what that was like; his melodies had wings.

Armando Pittigliani, now 89, also knows something about the magic. The bossa nova producer who helped create the wave explains it this way: ‘Bossa nova is the most beautiful thing we have. Why? I’ll tell you. It’s medicine. It’s the best heart medicine you can get in the whole wide world.’

Asked where he thinks the magic comes from, Flávio Mendes, another singer, guitarist, composer, says: ‘Bossa nova is like a tender caress.’ But a recipe? There’s no such thing. ‘If you listen to Gilberto, you’ll know why.’

Armando Pittigliani, now 89, also knows something about the magic. The bossa nova producer who helped create the wave explains it this way: ‘Bossa nova is the most beautiful thing we have. Why? I’ll tell you. It’s medicine. It’s the best heart medicine you can get in the whole wide world.’

Asked where he thinks the magic comes from, Flávio Mendes, another singer, guitarist, composer, says: ‘Bossa nova is like a tender caress.’ But a recipe? There’s no such thing. ‘If you listen to Gilberto, you’ll know why.’

Musician Flavio Mendes in concert hall
Bossa nova is the most beautiful thing we have. The music is like a balm. It’s the best heart medicine you can get in the whole wide world.
Lufthansa Aluminium Collection in front of a pool

No one else made the music sound like silk. In his search for absolute beauty, Gilberto did nothing but play guitar, sing his verses and lose himself in harmonies, day and night. One day, he appears to have locked himself in the bathroom and played only for the tiles. Mister bossa nova, the most sensitive lonely heart of music history.

But perhaps there is a recipe after all. Perhaps all you need to do is to go down to the beach. To where the sea is and the palm trees rustle in the wind. Where the waves are so green. Where the sand is soft and life is warm. To the source of this whole Brazilian feeling for life.

All you have to do then is be able to play it.

No one else made the music sound like silk. In his search for absolute beauty, Gilberto did nothing but play guitar, sing his verses and lose himself in harmonies, day and night. One day, he appears to have locked himself in the bathroom and played only for the tiles. Mister bossa nova, the most sensitive lonely heart of music history.

But perhaps there is a recipe after all. Perhaps all you need to do is to go down to the beach. To where the sea is and the palm trees rustle in the wind. Where the waves are so green. Where the sand is soft and life is warm. To the source of this whole Brazilian feeling for life.

All you have to do then is be able to play it.

Lufthansa Aluminium Collection in front of a pool
Lufthansa Aluminium Collection in front of a pool

No one else made the music sound like silk. In his search for absolute beauty, Gilberto did nothing but play guitar, sing his verses and lose himself in harmonies, day and night. One day, he appears to have locked himself in the bathroom and played only for the tiles. Mister bossa nova, the most sensitive lonely heart of music history.

But perhaps there is a recipe after all. Perhaps all you need to do is to go down to the beach. To where the sea is and the palm trees rustle in the wind. Where the waves are so green. Where the sand is soft and life is warm. To the source of this whole Brazilian feeling for life.

All you have to do then is be able to play it.

Marc Bielefeld
Marc Bielefeld
Author
From a balloon to the desert, out to sea, into the ice: in captivating reports and podcasts, the author describes fascinating places around the world and encounters with remarkable people.
(Link opens in a new window)
Jens Görlich
Jens Görlich
Photographer
Great moments, peaceful bliss, poignant scenes: the photographer from Frankfurt always has his camera ready to capture what words can’t express.
(Link opens in a new window)
Lufthansa Aluminium Collection
Lufthansa
Aluminium Collection

Travel companion
Our suitcase cuts a good figure wherever it goes. It rolled easily across the hot pavement in Copacabana and had no trouble navigating the fine sand on Ipanema beach.

Discover the world with us

Discover the world with us