États-Unis

Un dimanche matin à Los Angeles. Mark Escribano gare une Dodge Challenger blanche devant un paysage martien. Sur l’image, des pierres rouges jonchent le sol tandis qu’une lune bleue flotte dans l’espace. Escribano balaie le sol, assombrit la scène. « Pour moi, on peut y aller », dit-il. « Ça rend super bien. »

Escribano a le don de rendre presque tout spectaculaire, d’une justesse, d’une beauté, d’une netteté presque irréelles. Il fait du monde un décor et de tout lieu un parfait mirage, parfois sublimé de manière cosmique, parfois généré par l’IA, parfois présenté comme une reproduction soigneusement équilibrée de la réalité. Escribano y fond simplement ses décors.

Jouer avec l’illusion, c’est son métier. Il occupe la fonction de producteur principal chez Standard Vision, entreprise spécialisée dans le LED Volume, la toute dernière innovation en matière de décors virtuels, au cœur de l’Ouest américain, moteur de l’industrie cinématographique. Les décors de scène et les constructions d’ensembles complexes sont aujourd’hui réalisés par de gigantesques écrans LED, sur lesquels on peut quasiment tout projeter.

Die Projektion des Möglichen und Unmöglichen war schon immer das Kerngeschäft Hollywoods und seiner Satelliten. Die Big Dreams, die ganz großen Träume. Damit kennt man sich hier aus. Vor den Hallentoren liegt Los Angeles im gleißenden Sommerlicht. Kalifornien, die größte Illusionsmaschine auf Erden. Zugleich das Tor zum Südwesten der USA – dem größten Storyteller, den die Welt je gesehen hat.

Das Jonglieren mit Schein und Sein gehört hier zum Tagesgeschäft. Und da können die Grenzen zwischen Fiktion und Realität schon mal verwischen. Aber hey: „There is no business like show business!“

Niemand weiß das so gut wie der Südwesten der USA. Zwischen Pazifik und Vegas, zwischen Hollywood und Wüste ist darum auch viel mehr entstanden als nur schillerndes Kino. Nirgends sonst fällt der American Dream so amerikanisch aus wie hier. Nirgends ist der Himmel weiter, dehnen sich die Landschaften so anmaßend unter den weißen Wolken. Endlose Straßen, blubbernde Motoren, gewaltige Cheeseburger!

Flack ist ein Profi in Sachen Bühnenbau. Ein Meister der Kulissenschieberei und in der Branche eine Berühmtheit. Seine Four Aces Movie Ranch ist eine Perle. Wer den verchromten Westen als Kulisse braucht, bekommt ihn hier als Destillat serviert. Samt Eismaschinen und Ketchup-Flaschen aus den guten alten Tagen.

„Eine gute Kulisse muss perfekt sein“, sagt Flack. „Das Design. Das Licht, die Schatten. Das rostige Schild, das im Wind klappert. Am Ende muss die Kulisse eines beherrschen: Sie muss wahrer sein als die Wirklichkeit. Genau dann macht es: peng!“

Längst hat dich dieser amerikanische Westen selbst verzaubert. Im Wortsinn. Du hast inzwischen einen Cody James auf dem Kopf, die schwarzen Cowboystiefel auf dem Gaspedal. Es geht nicht anders. Die Macht der Stereotypen ist zu groß. Die Illusion, die Lust an den Geschichten. Vor dir die Motorhaube. Der Sound Amerikas.

Du rast durchs Valley of Fire. Im Sonnenuntergang scheinen die Berge zu brennen. Dies ist das Reich der Echsen und Skorpione. Ein Land ohne Bäume, ohne Gärten, ohne Oasen. Eine Wüste im besten Sinne, mitunter die heißeste und gnadenloseste der Erde. Doch ausgerechnet hier hat der Mensch die wohl unverfrorenste Dosis an Popkultur installiert, die man sich vorstellen kann.

Hier tanzen die Glücksritter und reiten die Desperados, hier amüsieren sich die Cowboys und dröhnen die Harleys – inmitten erbarmungsloser Natur. Der Plot ist unwiderstehlich. Nimm eine der menschenfeindlichsten Ecken des Planeten und verwandele sie in eine Piste für Dukatenjäger und benzingeile Freiheitssucher.

Letztlich ist genau das das Entscheidende. Ein archaisches Motiv von bemerkenswerter Aktualität: der Mensch in der Natur. Hier draußen ist diese Story auf die Spitze getrieben. Der Stoff für ganz großes Kino. Die Magie des amerikanischen Westens. Coca-Cola in der Steppe, Rock ’n’ Roll im Niemandsland.